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« Un suffisant lecteur descouvre souvant és escrits 
dautruy des perfections autres que celles que lV autheur 
y amuses et apperceties, et y preste des sens et des visages 
plus riches », dit Montaigne. A « suffisant lecteur » 
d’aujourd’hui, Montaigne sera-t-il « suffisant » lui- 
méme, et saura-t-il répondre aux questions nouvelles 
que nous avons a lui poser ? 

Sans doute l’importance d’un auteur tient-elle non 
seulement a sa valeur propre, mais encore et beau- 
coup a l’opportunité de son message. D’autres que 
moi, plus érudits, feront valoir l’apport historique de 
Montaigne et diront si peut-étre, avant lui, Erasme (x) 
n’avait point posé les premiéres bases d’une humaine 
sagesse dont les peuples encléricalisés de Europe 
avaient en ce temps grand besoin. Tel que je suis, je 
le prends tel qu’il est. Il m’aurait pardonné de parler 


(r) Erasme mourut en 1536; Montaigne naquit en 1533 
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de lui de cette maniére désultoire qui lui est propre. 
Tout ordre qu’on essaie d’apporter en un tel sujet le 
trahit. 


« S’ul naissoit a cette heure quelque chose de pareil, 
wl est peu dhommes qui le prisassent », disait-il de 
Socrate, et pouvons-nous dire de lui. A notre époque 
d’aprés-guerre, les esprits constructeurs sont en faveur 
particuliére ; tout auteur est mal vu qui ne sait pro- 
poser un systéme. Montaigne, il est vrai, ne nous 
apporte aucun systeme, et l’on a beau jeu d’insister 
sur son scepticisme jusqu’a voir dans le : « Que scats-je? » 
le dernier mot de sa sagesse et de son enseignement. 
Pourtant j’oserai dire que ce scepticisme n’est point ce 
qui me plait dans les Essais, ni la legon que surtout 
jy puise. Si peut-étre je les tire 4 moi, c’est pour en 
obtenir mieux que des doutes et des interrogations. 

Il semble qu’en face de l’atroce question de Pilate, 
dont l’écho retentit a travers les ages : « Qu’est-ce que 
la vérité ? » Montaigne reprenne 4 son compte, encore 


que tout humainement, d’une maniére toute profane 


wa 
et dans un sens trés différent, la divine réponse du 
Christ : « JE suis la vérité». C’est-a-dire qu’il estime 
ne pouvoir véritablement connaitre rien, que lui-méme. 
De la cette extraordinaire défiance, dés qu’il raisonne : 
de la cette confiance, cette assurance, dés qu’il s’aban- 
donne a lui-méme et qu'il résigne a lui ses visées. 
C’est bien ce qui l’améne a tant parler de lui; car la 
connaissance de soi lui parait aussit6t plus impor- 
tante que toute autre. « Il faut, écrit-il, oster le masque 
ausst bien des choses que des personnes. » S’il se peint, 
c’est pour se démasquer, convaincu que « /’esive vert- 
table est le commencement d'une grande veriu ». Et je 
voudrais inscrire en téte des Essais ces mots admi- 
rables. 

Mais cette résolution qu’il a prise de ne s’admettre 
que véritable et de se peindre au naturel, je doute 
qu’il en ait saisi lui-méme tout d’abord et la hardiesse 
et la portée. Il ne pouvait non plus pressentir la faveur 
qu’elle rencontrerait ; et l’on excuse certaine hésita- 
tion premiére de son trait, cet abri qu'il cherche 


dans les halliers touffus de l’histoire, ces exemples, 


ee 


ces tatonnements infinis. I] s’intéresse 4 lui confusé- 
ment d’abord, sans trop savoir ce qui importe et si 
peut-étre le plus négligeable en apparence et le plus 
méprisé n’est pas précisément ce qui meérite le plus 
d’attention. Tout, en lui-méme, reste pour lui objet 
de curiosité, d’amusement, de surprise: « Je n’ay veu 
monstre et miracle au monde plus exprés que moy- 
mesmes : on S'apprivoise a toute estrangeté par l'usage 
et le temps ; mats plus ge me hante et me connors, plus 
ma difformté m’estonne, moins je m’'entens en moy ». 
Et n’est-il pas plaisant de l’entendre ainsi parler de sa 
« difformité » tandis que ce que nous aimons en lui, 
c’est ce qui nous permet précisément de le trouver 
pareil a nous et ordinaire. Mais de méme que celui qui 
se croit simple se simplifie, celui qui se croit com- 
pliqué se complique. Sans doute est-il intéressant de 
chercher, a travers les confidences de Montaigne, s'il 
est toujours bien pareil a ce qu'il se croit étre, ou si 
seulement il le devient : « Je sens ce proffit inespéré de 
la publication de mes meurs, écrit-il, quelle me sert 


aucunement de vegle; 11 me vient par fois quelque consi- 


devaiion de ne trahir ma peinture. Cette publique decla- 
ration m’'oblige de me tenir en ma route, et a ne desmentir 
Vimage de mes conditions ». Si naturel qu’il soit (ou 
plutét encore : qu'il se veuille), il s’est un tantinet 
fabriqué (1). 

A partir du Troisiéme Livre des Essats, Montaigne, 
parfaitement maitre, non de lui-méme (il ne le sera 
jamais et ne peut |’étre), mais de son sujet, ne tatonne 
plus; il sait ce qu’il veut dire, ce qu'il lui importe de dire, 
et il le dit excellemment : « Les autres forment Vhomme, 
ge le recite... » et plus loin: « Je ne peints pas Vestre, 
ge peints le passage » (Les Allemands diraient : le « wer- 
den »). Et cette vérité profonde commence a lui appa- 
raitre, que la peinture qu'il présente de lui pourrait 
bien étre d’intérét d’autant plus général qu’elle lui est 


plus particuliére ; car « chaque homme porte la forme 


(1) « Et, puis qu'il me faut faire la honte toute entiére, 11 n'y a pas 
un mois qu'on me surprint ignorant dequoy le levain servoit a faire 
du pain. » Allons donc! il n’en éprouve honte aucune; tout au 
contraire, il s’en amuse, il s’y complait. Il s’est dit une fois pour 
toutes : Je ne sais rien, ne saurai rien ; je demeure inapte 4 savoir. 


Et se le prouve. 
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entiere de Vhumaine condition ». Cette certitude du 
moins, parmi l’effondrement de toutes les autres, lui 
reste, qu’en ce sujet qui est lui-méme, il est « le plus 
sgavant homme qui vive »; et ceci l’encourage, car 
« jamais aucun n’arriva plus exactement et plus plai- 
nement a la fin qu'il s’estoit proposé a sa besorgne », 
pour laquelle, la seule vertu qu’il exige, c’est « la 
fidelité » ; il croit pouvoir ajouter aussitét : « Celle-la 
y est, la plus sincere et pure qui se trouve ». Et ce qui 
m’intéresse, moi, son lecteur, ce n’est sans doute pas 
de savoir que, par exemple, il peut « garder ses eaux 
dix heures », mais bien cet indiscret besoin qu’il a de 
me le dire. J’y vois mieux que de l’impudeur : une cer- 
taine protestation contre la bienséance ; ce qui se tait 
a l’ordinaire, ce qui se cache, c’est la ce qu’il a le plus 
de plaisir a dire, a étaler. Malgré ses plus cyniques 
efforts ; il estime sans cesse que l’on pourrait aller plus 
loin encore : « Je dy vray, non pas tout mon saoul, mais 
autant que je l’ose dive ; et lose un peu plus en vierl- 
lissant ». 


Pourtant ce point d’heureuse audace dans l’indis- 
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crétion personnelle, Montaigne, l’A4ge venant, le 
dépasse ; les retouches qu’il apporte en dernier lieu a 
son texte (sur l’exemplaire de Bordeaux), n’apporte- 
ront bientét plus que réticences, explications, ratioci- 
nations inutiles, et affaiblissement. Il s’en rend compte : 
« Ce ne sont, écrit-il, que surpoids qui ne condamnent 
point la premiere forme, mais donnent quelque prix par- 
ticulier a chacune des suivantes par une petite subtilité 
ambitieuse ». C’est le déclin. Je préfére donc le plus 


souvent lire son texte avant ces derniéres retouches. 


« Il n'est description pareille en difficulté a la des- 
cription de soy-mesmes, ny certes en utilité », lisons-nous 
dans les Essais ; car Montaigne, en qui l’on se plait 
trop souvent a ne voir qu’un égoiste, est soucieux du 
bien public (1). Deux textes, du reste parfaitement 


inconciliables, encore que quelques lignes seulement 


(1) « Je suis de cet avis que la plus noble vacation (le mot noble 
est remplacé plus tard par: « honorable ») e¢ la plus juste (mots 
qu'il a plus tard supprimés) est de servir au publiq et estre utile a 
beaucoup. » 


les séparent, dans le premier chapitre du Troisiéme 
Livre, nous laissent entendre suffisamment néanmoins 
combien Montaigne était peu fait pour la direction des 
affaires et comme quoi, lorsqu’il résigna ses fonctions 
de magistrat, puis, de méme, plus tard, quitta la mairie 
de Bordeaux pour ne s’occuper plus que de lui-méme, 
il jugea fort sainement qu’en élaborant ses Essats il 
rendrait plus grand service a |’Etat : 

1° « A la verité, et ne crains point de l’advouer, je 
porterois facilement au besoing une chandelle a Saint 
Michel, l autre a son serpent. » 

2° « De se temr chancelant et mestis, de tenir son 
affection wmmobile et sans inclination aus troubles de 
son pays et en une division publique, je ne le trouve ny 
beau ny honneste : il faut prendre party. » Et peut-étre 
en écrivant ces mots Montaigne se souvenait-il de cer- 
taine intransigeante manifestation de sa jeunesse (r) 


d 


out nous le reconnaissons beaucoup moins que lorsqu’il 


(I) Serment du 12 juin 1562, prété spontanément par Mon- 
taigne, 4 l’age de vingt-neuf ans. 


prend la résolution de se retirer définitivement dans sa 
librairie. 

« L’utilité » que Montaigne souhaitait aux Essais 
n'est sans doute pas tout a fait la méme que celle que 
nous y trouvons aujourd’hui. L’on ne peut s’y 
méprendre, lorsque, pour protester d’avance a cette 
accusation de complaisance envers soi-méme qu'il 
comprend parfaitement qu’il encourt : « de s’amuser 
a soy, wl leur semble que c’est se plaire en soy, de se 
hanter et prattiquer que c'est se trop cheriy » (et je ne 
regrette ici que le mot : s’ « amuser »), il tient a préciser 
que le plus grand profit de cette étude que Socrate 
avait si bien pratiquée, c’est d’apprendre «a se mespri- 
ser » (1). Car, sil s'indigne contre ceux qui se plaisent 
4 rabaisser les actions les plus nobles en leur décou- 
vrant de secrets et vils motifs, il ne craint pas d’écrire : 
« Jay en general cett’ humeur que de toutes les opimions 
que Vancienneté a eties de Vhomme, celles que 7 embrasse 


plus volontiers et auxquelles je m’attache le plus, ce sont 


(1) « Je ne tends qu’a connattre mon néant », dira Pascal. 
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celles qui nous mesprisent, avilissent et aneantissent le 
plus. » C’est faire le jeu de Pascal. 

De préférence je le suis sur d’autres routes, qu'il 
n’a que trés incertainement tracées, mais qui nous 
ménent a des perspectives trés différentes. Ce qu'il me 
plait de considérer avec lui c’est cet « estre véritable », 
cet étre naif et sincére et non contrefait qu'il lui 
importe de dégager, car c’est sur lui qu'il veut 
batir ; il ne tolére bientét plus d’autre appui, d’autre 
fondement pour édifier sa vertu, sa morale, en dépit 
(ou défi) de toute coutume et convention : « J] mest 
personne, s'il s’escoute, qui ne descouvre en soy une 
forme stenne, une forme maistresse, qui luicte contre 
Lart et Vinstitutton », Montaigne a supprimé plus tard 
« conire lart », pour ne laisser debout, a lutter contre, 
que « Panstitution », soit, au sens ot l’on prenait alors 
ce mot: l’éducation (« de l’tmstitution des enfants »). 
C’est-a-dire qu’il admet que notre éducation travaille, 
aussi bien qu’a nous élever, a nous contrefaire. Il me 
plait de rapprocher ce texte, de quelques autres out se 


précise et s’affermit sa pensée : «Ow que je vueille don- 


ney, 1 me faut forcer quelque barriere de la coustume, 
tant ell’ a soigneusement bridé toutes nos avenues » (cou- 
tume ou institution, peu importe). L’individualisme 
s'est-il jamais exprimé en termes plus exprés et plus 
forts ? « Tous jugemens universels sont lasches et dan- 
gereux. » (Montaigne a remplacé plus tard ce dernier 
mot par « amparfaits », affaiblissant ainsi beaucoup, et 
je ne sais trop pourquol, sa pensée) « ... et n’est train 
de vte si sot et st debile que celuy quit se conduct par 
ordonnance et discipline ». Hatons-nous d’ajouter qu’ici, 
comme toujours chez Montaigne, la raison intervient 
et balance toutes ses déclarations, un constant amour 
de lVordre, de la mesure, et l’horreur presque esthé- 
tique de faire prévaloir sur l’intérét de tous, son intérét 
particulier : « ... je feray sentir, comme de raison, que 
la commodité particuliere doit ceder a la commune ». 
D’autre part la droiture de son jugement propre 
lui importera toujours plus que tout : « Plustost 
lairrois-je rompre le col aux affaires que de pler ma 
foy et ma conscience pour leur service ». Cet homme 
si peu mystique, reste, sur ce point, inflexible : 


2 Vol. 18 
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« Qwimporte que nous tordions nos bras, pourveu que 
nous ne tordions nos pensées ». Et plus loin ces paroles 
affreuses : « Le bien public requert qu’on trahtsse et 
qu'on mente » (il ajoutera plus tard : « ef qu'on mas- 
sacre) ; vesignons cette commission a gens plus obers- 
sans et plus soupples ». Décidément Montaigne est peu 
fait pour la politique. Je me souviens d’avoir entendu 
Barrés dire, lorsqu’on lui demandait ce dont on avait 
le plus a souffrir 4 la Chambre : « De voter avec son 
part ». 

I] est bien remarquable, a mon avis, et on n’a 
peut-étre pas assez remarqué que, aprés |’extraordi- 
naire éloge de la France, ou du moins de Paris, « Gloire 
de la France et lun des plus nobles ornemens du 
monde », quil « ayme tendrement jusques a ses verrues 
et & ses taches », il déclare l’amitié qu'il porte au genre 
humain supérieure encore : « J’estime tous les hommes 
mes compatriotes et embrasse un Polonois comme un 
Frangois, postposant cette lyaison nationale a luniver- 
selle et commune» ,; et ceci, qui s oppose admirablement 


aux Amitiés Francatses de Barres : « Les amitiez pures 


de nostre acquest emportent ordinairement celles aus- 
quelles la communication du climat ou du sang nous 
joignent. Nature nous a mis au monde libres et desliez ; 
nous nous emprisonnons en certains destroits, comme les 
voys de Perse, qui s obligeoient de ne boire jamais autre 
eau que celle du fleuve de Choaspez, renoncoyent par 
sottise, a leur droict d’usage en toutes les autres eaux, et 


assechotent pour leurs regards tout le reste du monde (1) ». 


Je tiens pour un des plus étonnants passages de 
Montaigne celui ot, aprés s’étre défendu du reproche 
d’obscurité (que sans doute on adressait déja de son 
temps a tout écrivain faisant effort vers une sincérité 
plus étroite, en rupture avec les sentiments de conven- 
tion) et protestant contre cette insupportable assimila- 
tion de l’obscurité a la profondeur, ot certains pre- 
cieux se plaisaient déja de ce temps (« als conclurront 


la profondeur de mon sens par l’obscurité »), il declare : 


(1) Et nous lisons dans Montaigne également cette vérité qu'il 
fallait étre Barrés pour méconnaitre : « Les herbes s'amendent et 
fortifient en les transplantant ». 
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« laquelle (obscurité), a parler en bon escient, je hay » 
(il ajoutera méme plus tard « bien fort) et Veviterors si 
je me scavois contrefaire ». (Il remplacera plus tard ce 
dernier mot par « éviter »). Montaigne, pour admirable 
styliste qu’il soit, nous serait de moindre prix si nous 
ne découvrions en ses Essars, de-ci, de-la, en plus de 
sa bonne humeur et de sa sagesse a la Sancho Panca 
(que du reste je suis bien loin de mépriser et crois, 
comme tout vrai bon sens, contrairement a ce qu’en 
dit Descartes, assez rare), a travers beaucoup de bavar- 
dage et de fatras, quelques entrevisions de vérités 
des plus exquises. Dés le début du Second Livre, 
cette phrase nous donne a la fois l’éveil et l’alarme : 
« Ceux qui s’exercent a contreroller les actions humaines 
ne se trouvent en aucune partie si empeschez qua les 
v appiesser et mettre a mesme lustre: car elles se contre- 
disent communément de si estrange fagon qu il semble 
wmpossible qu’elles sovent parties de mesme boutique ». 
Ai-je tort de voir ici bien autre chose et bien plus que 
la simple expression du scepticisme que Pascal expo- 


sera bientét a M. de Sacy. Non, non; comme le dira 
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plus tard M. Massis a propos d’un contemporain : 
« Ce qui est mis en cause ici, c’est la notion méme de 
Vhomme sur laquelle nous vivons » (nous feignons de 
vivre) (1); et pour que nous ne gardions aucun doute 
sur le doute de sa pensée, Montaigne ajoute un peu 
plus loin : « Vew la naturelle instabilité de nos meus 
et opinions, tl m’a semblé souvent que les bons authenrs 
mesmes ont tort de s’opiniastrer a former de nous une 
constante et solide contexture ». Mais il fallait attendre 
Dostoiewsky et arriver a nos jours pour le reconnaitre, 
ou du moins pour l’admettre et le manifester, car il 
n’est pas un des grands spécialistes du « ceur humatn », 
qu'il ait nom Racine, ou Shakespeare ou Cervantes, 
qui n’en ait cu tout au moins des aperceptions fugi- 
tives. Mais sans doute |’établissement provisoire (unc 
psychologie un peu sommaire, a grandes lignes tres 

(1) « ... Ce west pas vivre que se lenir attaché et obligé par 
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necessité a um seul lrain. Les plus belles ames sont celles gui oitt 
plus de varieté et de soupplesse, » Et un peu plus loin : « Ce west 
pas estre amy de soy, et moins encore maistre, c'est en estre esclave, 
de se suiivre incessamment...» Ou encore: «On dit bien vrai, quun 
honneste homme c'est un homme meslé. » 


arrétées, était-il nécessaire d’abord pour permettre a 
un art classique de se construire. Il y fallait des amou- 
reux qui soient bien amoureux, des avares qui soient 
bien avares, des jaloux qui soient bien jaloux, et des 
hommes qui se gardent d’étre un peu tout cela a la 
fois. Montaigne n’a jamais été plus perspicace qu’en 
dénongant sous cette fausse exigence esthétique, |’en- 
torse qu’elle donnait a la wérité : « Je laisse aux artistes, 
et ne scay s’ils en viennent a bout en chose st meslée, si 
menue et fortuite, de renger en bandes cette infinie diver- 
sité de visages, et arrester nostre inconstance et la mettre 
par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé a attacher 
nos actions les unes aux autres ; mais, chacune a part 
soy, je trouve mal-aysé de la designer proprement par 
quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et 
bigarrées a divers lustres ». Et dans le Premier Livre 
des Essais, nous lisions cette invite 4 Proust : « ...aussi, 
en nostre ame, bien qu'il y att divers mouvements qui 
Vagitent, sr faut-l quil v en ait un ad qui le champ 
demeure. Mats ce n’est pas avec si entier avantage que, 


pour la volubilté et soupplesse de nostre ame, les plus 
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foibles par occasion ne regaignent encor la place et ne 
facent une courte charge a leur tour (1) ». 

Montaigne continue, parlant de ces « bons autheurs 
mesmes » qui pourraient tout aussi bien étre ceux qui 
l’ont suivi que ceux qu'il connaissait déja : « Ils choi- 
sissent un airy universel, et, suyvant cette image, vont 
rengeant et interpretant toutes les actions d’un person- 
nage, et, Sils ne les peuvent assez tordre, les vont ren- 
voyant a la dissimulation. » Et il ajoute : « Auguste 
leur est eschappé » du méme ton que Saint-Evremond 
dira plus tard : « Il y a des replis et des détours en notre 
dme qui lui sont échappés (a Plutarque)... 1 a jugé de 
Vhomme trop en gros et ne la pas cru st différent qual 
est de lui-méme... Ce qui lui semble se démentir 11 l attnn- 
bue a des causes étrangéres... que Montaigne lu-méme 
a beaucoup mieux entendues ». Mais Montaigne ett pu 
voir la, ce me semble, beaucoup plus que, comme il 


fait, « de l’inconstance », simplement ; je crois que la 


(r) Et encore, un peu plus loin, cette petite constatation, si 
lourde de conséquences : « Nous ne pensons ce que nous voulons 
gu’a Vinstant que nous le voulons ». 


vraie question se cache a l’abri de ce mot. C’est a 


partir de 1a que j’entre en quéte. 


Il n’est rien, de tout ce qui remporte l’applaudis- 
sement du grand nombre, qui ne me devienne un peu 
suspect. I] me faut l’avouer : je n’adimire pas beaucoup 
les mots célébres et vais chercher le mérite d’un artiste 
ailleurs que dans les : « Qwil mouruét ». Le fameux 
« parce que c’estott luy, parce que c’estoit moy » de Mon- 
taigne, ne me plait guere et me parait s appliquer par- 
ticuliérement mal a La Boétie et a lui-méme. Il semble 
impliquer qu’il y avait dans leur amitié quelque chose 
de confondant et d’inexplicable. Dans un amour, j’y 
consens volontiers, l’on peut rester surpris que tel 
homme s’éprenne de telle femme, et réciproquement, 
alors que rien ne semble motiver cet amour, sinon pré- 
cisément ceci : que c’est lui, et que c’est elle, et qu'elle 
ne peut étre aimée que par lui, lui que par elle. Rien 
de plus sortable et de plus naturel au contraire que 
lamitié de ces deux hommes. Montaigne nous peint 


La Boétie comme particuliérement digne non seule- 
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ment de I’affection que tout aussitét il lui porte, mais 
bien également de |’estime, du respect et de l’amour 
de chacun. Et lui-méme, intelligent, souple, accueil- 
lant, devait se faire irrésistible. Ce que j’en dis n’est 
nullement pour déprécier la valeur de leur réciproque 
amitié, certes, mais bien celle de ces mots que, pour la 
peindre, il rajoute vers la fin de sa vie. 

Si belle qu’ait été cette amitié, l’on peut douter 
si peut-étre elle ne contraignit pas un peu Montaigne ; 
se demander quel il aurait été s’il n’avait pas rencontré 
La Boétie, et aussi ce qu’eussent été les Essats si La 
Boétie n’était mort aussi jeune; si, sur l’esprit de son 
ami, s’était exercé plus longtemps son empire. Sainte- 
Beuve, 4a ce propos, cite une tres belle phrase de 
Pline le Jeune : « J’at perdu un témoin de ma vie... 
je crains désormais de wire plus néghgemment ». 
Mais c’est ce « négligemment » que nous aimons dans 
Montaigne. Sous les yeux de La Boétie, Montaigne 
se drapait quelque peu a l’antique. Sincere encore 
ici, comme toujours, car il est épris d’héroisme ; mais 


il n’aime pas, il aimera de moins en moins, que 
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homme se guinde, et craindra de plus en plus qu'il ne 
lui faille se rétrécir pour se hausser. 

La Boétie, dans une des piéces de vers latins qu’il 
adresse 4 Montaigne, lui dit : « Pour toi il y a plus 
a combattre, tor, notre ami, que nous savons propre 
également aux vices et aux vertus déclat... » Montaigne 
cherchera de moins en moins 4 se combattre, une fois 
La Boétie disparu. Une personnalité (je devrais dire : 
une impersonnalité) facticement et laborieusement 
construite, et avec contention, selon la morale, la 
décence, la coutume et les préjugés, il n’est rien a 
quoi Montaigne répugne davantage. On dirait que 
l’étre véridique que tout ceci géne, cache ou contre- 
fait, garde pour lui une sorte de valeur mystique et 
qu il en attende on ne sait quelle révélation. Et certes 
je comprends combien il est facile ici de jouer sur les 
mots, de ne consentir 4 voir dans cet enseignement de 
Montaigne que le conseil de s’abandonner a sa nature, 
de suivre aveuglément ses instincts, et méme d’accor- 
der le pas aux plus vils, qui paraitront toujours les 


plus sincéres, c’est-a-dire les plus naturels, ceux qui, 
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de par leur densité méme, leur épaisseur, se retrouve- 
ront fidélement au fond du vase, méme aprés que les 
plus divins transports auront secoué celui-ci... Mais je 
crois que ce serait 1a bien mal entendre Montaigne qui, 
encore qu'il fasse la part trés belle, trop belle peut-étre, 
a ces instincts que nous avons communs avec les ani- 
maux, sait prendre élan sur eux et n’accepte jamais 
d’en étre esclave ou victime. C’est la particularité de 
chaque figure, 4 commencer par la sienne propre, qui 
lui importe ; et ce n’est point tant mateérialiste que je 
le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, et 
particulariste si j’ose dire, cherchant une sorte d’ins- 
truction dans chaque étre, si tant est qu’il soit authen- 
tique : « Je corrigerois volontiers une erreur accidentale, 
dequoy ye suis plain... mais les wmperfections qui sont 
en moy ordinatres et constantes, ce seroit trahison de les 
oster. » Il consent a les appeler « imperfections » mais, 
au fond, n’est pas bien assuré que ce qui, de son temps, 
est considéré comme tel, ne garde pas, pour d’autres 
pays ou d’autres temps, quelque valeur inconnue de 


lui-méme et cachée. Ce qu’il a de plus important en 
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lui, il le sent, il le sait, c’est ce qu’il a de plus parti- 
culier. 

Il est assez naturel qu’avec de telles idées Montaigne 
se sente fort peu disposé 4 la repentance. « Je suis 
envieilly de huit ans depuis mes premieres publications, 
écrit-il en 1588, mais je fais doute que je sois amandé 
d'un pouce. » Et encore : « Mes débauches, quant a 
cette partie-la (le déréglement des mceurs), mont dépleu 
comme elles devoyent, mais ¢’a esté tout. » De telles 
déclarations abondent dans la derniére partie des 
Essais. Et plus tard il rajoute encore : « Si j’avois a 
revivre, je revivrois comme 7 at vescu : ny je ne plains 
le passé, m ye ne crains Vavenir. » Ces déclarations 
sont, certes, on ne peut moins chrétiennes. Chaque 
fois que Montaigne parle du Christianisme, c’est avec 
la plus étrange (on dirait presque parfois la plus mali- 
cieuse) impertinence. I] parle souvent de la religion ; 
jamais du Christ. Pas une fois il ne se reporte a ses 
paroles ; c’est a douter s'il a jamais lu |’Evangile ; 
ou plutdét c’est a ne pas douter qu’il ne l’a jamais 


bien lu. Quant a la révérence qu’il marque a l’égard du 


catholicisme, ily entre 4 coup stir beaucoup de prudence. 
L’exemple d’Erasme le met en garde, et l’on com- 
prend de reste qu’il soit peu désireux de devoir écrire 
des Rétractations. Je sais bien qu’Erasme n/écri- 
vit jamais les siennes ; mais enfin il dut promettre de 
les €crire, et déja ce promettre est génant. Mieux 
vaut ruser. Montaigne donne des gages et écrit (pas- 
sage rajouté dans l’édition de 1588) : « L’imagination 
de ceux qui par devotion cherchent la solitude, remplis- 
sants leur courage de la certitude des promesses divines 
en Tautre vie, est bien plus sainement assortie » (que 
celle qui espere assurer une immortalité terrestre 
a des écrits) ; « tls se proposent Dieu, object infinr en 
bonté et en puissance. L’ame a dequoy vy rassasier ses 
desirs en toute liberté. » Que cela est donc bien pensé 
et bien dit ! Mieux encore ce qui suit : « Cette seule 
fin dune autre vie heureusement wmmortelle merite 
loyalement que nous abandonnions les commoditez et 
douceurs de cette vie nostre...» Oui, voici qui ne peut 
émaner, sommes-nous contraints de penser, que d’une 


Ame vraiment religieuse. Mais, si nous continuons, 
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de suspectes épithétes, sit6t aprés, nous forcent de 
nous mettre en garde : « ...e¢ qua peut embraser son 
ame de l’ardeur de cette vive foy et esperance, reellement 
et constamment, il se bastit en la solitude une vie volup- 
tueuse et delicieuse, au dela de toute autre sorte de 
vie (1) ». Evidemment l’ardeur de cette foi vive et de 
cette espérance n’a jamais embrasé l’ame de Mon- 
taigne qui, sinon, eut choisi d’autres mots pour la 
peindre et n’etit pu songer un instant a annexer l’at- 
tente méme de la vie éternelle a son épicuréisme 
voluptueux. Est-ce pour protéger mieux son livre 
qu’il éprouva le besoin d’y rajouter ces facheuses 
lignes, a l'endroit méme des Essais le mieux fait pour 
porter alarme dans un cceur sincérement chrétien, 
le mieux fait pour inquicter l’Eglise ? Ce passage, et 
dautres semblables, on les dirait fichés dans son 


livre en maniere de paratonnerres, Ou mieux encore: 


(1) Et comment accorder ces déclarations avec celles que nous 
lirons au chap. III du Second Livre: « Celuy qui desire d’estre fait 
d'un homme ange, tl ne fait rien pour luy: car, n’estant plus, il 
n’aura plus dequoy se resjowyr et ressentiy de cet amendement ? » 


collés comme ces étiquettes de sirop ou de limonade, 
sur les bouteilles de whisky, en temps de régime sec 
aux Etats-Unis. Ne lisons-nous pas, en effet, quelques 
lignes plus bas : « Il faut retenir a tout nos dents et nos 
griffes l usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous 
arvachent des poings les uns apres les autres ». Ce pas- 
sage de la premiere édition, que la piéce rajoutée 
essaie en vain de couvrir, nous livre le vrai Montaigne, 
et je m’indignerais de cette cauteleuse palinodie, si 
je ne pensais qu’il en était peut-étre besoin pour faire 
parvenir jusqu’a nous sa marchandise. Mais je soup- 
conne volontiers cet « ennemy juré de toute espece de 
falsification» d’avoir écrit ces mots avec quelque sou- 
rire, pour se couvrir a la fois et malicieusement aver- 
tir le « lecteur suffisant », le mettre en garde contre 
lui-méme et contre cette déclaration. « Il peut bien 
avoir paru trés bon catholique, sauf a n’avoir guere 
été chrétien», écrit excellement Sainte-Beuve. De sorte 
que l’on pourrait dire de lui, ce que lui-méme disait 
de l’empereur Julien : « En matiere de religion, il estort 


vicieux partout ; on la surnommé Apostat pour avoir 


abandonné la nostre : toutesfois cette opinion me semble 
plus vraysemblable, qwil ne Vavoit jamais eué au coeur, 
mais que pour l’obeissance des loix al s’estoit feint...» 
Et encore, citant Mercellinus : « Il couvo1t de long 
temps en son ceur le pagamisme ; mars, par ce que toute 
son armée estoit de chrestiens, 11 ne losoit descouvrir ». 
Cest bien la ce qui fait que cette figure de Julien 
l’attire si fort. 

Ce qui lui plait, dans le catholicisme, ce qu’il y 
admire et en prone, c’est l’ordre et l’ancienneté 
« En ce debat par lequel la France est a present agitée 
de guerres civiles, le meilleur et le plus sain party est 
sans doubte celuy qui maintrent et la religion et la police 
ancienne du pays », Car : « toutes grandes mutations 
esbranlent I’ Estat et le desordonnent ». Et « ...le plus 
viel et mieux cogneu mal est tousjours plus supportable 
que le mal recent et inexperimenté ». Il ne faut point 
chercher d’autre raison, et son ignorance de |’Evan- 
gile, a sa haine des réformateurs. La religion de |’ Eglise 
Ja religion frangaise, il la veut garder telle qu'elle ; 


non point tant parce qu'il la croit seule bonne, 
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que parce quil croit mauvais d’en changer. Au 
(lemeurant dirait-il a l’égard des autorités ecclé- 
siastiques, ce qu'il dit a propos des « plus suffisans 
princes » : « toute imclination et soubmission leur esl 
deué, sauf celle de l’entendement : ma raison n'est pas 
duite a se courber et flechir, ce sont mes genottx ». 

Décidément je vois, dans l’éthique de Montaigne, 
recherche et exigence plutdt que simplement_ laisser- 
aller. Tout a la fois il lui plait de céder a lui- 
méme, et il redoute, dans cette complaisance envers 
soi, tout ce qui risque de compromettre la liberté 
et la droiture de son jugement. Il] me semble que 
cest la ce que proprement 11 appelle : vice. Je ne 
connais rien, ni dans Bossuet, ni dans Pascal, de 
supérieur a ce qu'il écrit a ce sujet : « Le vice laisse, 
comme un ulcere en la chair, une repentance en l’ame, 
qui tousjours s’esgratigne et s’ensanglante elle-mesme 
car la raison efface les autres tristesses et dowleurs, mars 
elle engendre celle de la repentance, qui est plus griefve, 
dautant qu'elle naist au dedans, comme le frotd et le 
chaut des fiévres est plus poignant que celuy qua vient 
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du dehors ». Mais ici, tout contrairement a Bossuet 
ou a Pascal, c’est la repentance qui pour lui est le mal, 
et c’est pour éviter ce mal qu’il voudrait ne se mettre 
point en état de devoir se repentir : « Le repentir n’est 
qu'une desditte de nostre volonté... il farct desadvouér 
a celuy-la sa vertu passée et sa continence ». 

Cette croyance, de plus en plus affermie en l’excel- 
lence du seul conseil de la nature, ot! l’on se plut a 
voir un acheminement vers les utopies de Rousseau, 
c’est bien plutét a la sagesse payenne de Goethe que je 
Yapparente. Montaigne désavoue de plus en plus toute 
vertu qui se dresse avec contention. «C’ est tousjours vice 
de s’obliger», dit-il. Et ceci l’améne, tout comme Geethe, 
a ne reconnaitre plus la vraie vertu que sociable et 
souriante. « Tout ce qui vient au revers du cours de nature 
peut estre fascheux ; mais ce qui vient selon elle doibt 
estre tousjours plaisant. » Ce n’est point seulement a 
Vidée de la sagesse et du devoir et de la vertu qu'il 
attache la plaisance et la volupté, mais bien aussi a 
celle méme de la justice, donnant bien 4 entendre par 


1a qu'il ne songe point seulement ici a sa satisfaction 
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égoiste, mais également au bonheur ou profit d’autrui, 
et comprend de quel enseignement, de quel conseil, 
peut €tre pour l’humanité tout entiére le seul exemple 
d’un homme heureux. Et sans doute admet-il la divi- 
sion de l’d4me et du corps; mais non point que l’on 
oppose l'un a l’autre. Aussi tient-il les « plaisirs corpo- 
vels » pour les « plus pussants, et comme doubles et 
comme plus justes ». « Moy, qui ne mame que terre a 
terre, hay cette inhumatine saprence qui nous veut vendre 
desdaigneux et ennemi de la culture et plaisir du corps. 
Je trouve parerile injustice de prendre a contre ceeur 
les voluptez naturelles, que de les prendre trop a ceur... 
et me laisse plus volontiers aller vers la pante naturelle, » 
Et plus loin : « Nature a maternellement observé cela, 
gue les actions qu'elle nous a enjoinctes pour nosire 
besoing nous fussent aussi voluptueuses ; et nous y con- 
vie non seulement par la raison, mais aussi par Vappe- 
tit : cest injustice de corrompre ses reigles. » Puis il 
proteste que cette sagesse qu'il nous enseigne, n'est 
point chose aisée : « Le peuple se trompe : on va bien 


plus facilement par les bouts ou l’extremité sert de borne, 
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d’arvest et de guide, que par la voye du milieu large et 
ouverte, et selon l'art que selon nature, mats bien moins 
noblement aussi et moins recommandablement. » Et plus 
loin cette petite phrase que signerait Goethe : « Com- 
bien luy vaut (& Vame) d’estre logée en tel point que, 
ou qu elle jette sa veué, le ciel est calme autour delle (1) ». 

Tous les passages que je viens de citer sont 
extraits de la derniére partie des Essats. Montaigne 
sy oppose, plus peut-étre encore qu’il ne lui apparait 
a lui méme, a la doctrine du christianisme, mais 
trouve ici pourtant des accents de véritable piété. 
« Pour moy donc, javme la vie et la cultiwve telle quwil 


a pleu a Diew nous Voctrorer... On fait tort a ce grand 


(1) Montaigne, alors méme qu'il affirme, reste si ondoyant, si 
divers... lon pourrait nuancer 4 l’infini tout ce que je viens de 
dire ; rechercher par exemple a travers les Essais maints passages 
oti, pour peindre la vertu, il trouve des couleurs tout autres: Elle 
« sonne je ne scay quoy de plus grand et de plus actif que de se lais- 
ser, pay une heureuse complexton, doucement et paisiblement con- 
duive a la suite de la raison ». Et encore : « La vertu refuse la faci- 
lité pour compaigne. » Mais, méme alors, cette vertu ne lui plait 
point sans « une allegresse enjouée », née de « je ne scay quel con- 
tentement nouveau ». 
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et tout puissant Donneur de mespriser son don, l alterer 
et desfigurery.» Et ceci enfin, par quoi il conclut tout 
son livre : « Nature est un doux guide, mais non pas 
plus doux que prudent et juste. Je queste par tout sa 
piste - nous Tavons confondué de traces bastardes et 
artificelles... Si ne mosteront-tls pas de la teste que ce 
ne sovt wun tres-convenable mariage du plaisir avec la 
necessité. » Et il ajoutera plus tard : « avec laquelle, 


dit un ancien, les dieux complottent tousjours » (I). 


les dernieres pages des Essais sont sans doute les 
plus pleines et les plus denses qu’ait écrites Montaigne, 
mais brusquement aussi les plus retorses et ambigués ; 


(x) Montaigne crut devoir apporter a ces déclarations der- 
niéres quelques retouches, sur le fameux exemplaire de Bordeaux. 
Il serait aussi indécent de n’en point tenir compte, que de les trop 
mettre en avant. Comme honteux un peu, si tant est que Mon- 
taigne puisse ]’étre, d’avoir tant louangé la volupté, il ajoute, 
selon Socrate, que l’enfant bien né et bien institué « prise comme 
11 doit la volupté corporelle, mais il prefere celle de l’esprit, comme 
avant plus de force, de constance, de facilité, de varieté, de dignité. 
Cette-cy ne va nillement seule selon luy (Socrate), i n’est pas st 
fantastique, mais seulement premiere; pour luy la temperance est 
moderatrice, non adversatre des voluptéz. » 


car il ne laisse pas de comprendre combien il s’expose 
en sécartant des préceptes de la religion. Par 
prudence il excepte tout 4 coup de son enseignement 
les Ames vraiment religieuses, qu’il place aussitét dans 
une région infiniment supérieure a celle oti il vient de 
se mettre, et de nous mettre, et ow il lui plait de demeu- 
rer : « Je ne touche pas icy et ne mesle point a cette vot- 
rie d’ hommes que nous sommes, et a cette vanité de desirs 
et cogitations qui nous divertissent, ces ames venerables, 
eslevées par ardeuy de devotion et religion a une cons- 
tante et conscientieuse meditation des choses divines » ; 
mais i] ajoute bien vite : c’est « wn estude privilegé ». 
Et plus tard, ne se sentant pas quitte et comprenant 
qu’il expédie un peu trop vite et cavalicrement les 
préoccupations chrétiennes, il se guinde a louer ces 
ames « lesquelles preoccupans par Veffort d'une vive et 
vehemente esperance lusage de la nourriture eternelle, 
but final et dernier arrest des chrestiens desirs, seul plat- 
siy constant (mais il ne prise que l’inconstance), incor- 
ruptible (mais peu lui chaut), desdargneni de s’attendre 


a nos necessiteuses commodtiez (selon lui les seules 
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a la fois voluptueuses et justes), fluides et ambigues 
(comme lui-méme), e¢ resignent facilement au corps 
le soing et lusage de la pasture sensuelle et temporelle ». 
Mais il maintient, quelques lignes plus loin, son premier 
texte : « Ils veulent se mettre hors deux et eschapper 
aVhomme, c'est folie : au leu de se transformer en anges, 
ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, tls 
s abattent ». Et plus tard il ajoute encore : « Ces humeurs 
transcendentes m’effrayent comme les leux hautains 
et inaccessibles ; et rien ne mest fascheux a digerer en 
la vie de Socrates que ses ecstases et ses demonerwes ». 
Puis il conclut : « Clest une absolue perfection, et 
comme divine, de scavoir jouyr loiallement de son 
estreé ». 

J'ai regret, je l’avoue, de voir ici Montaigne renier 
ce qu'il écrivait du démon de Socrate au commence- 
ment des Essais (mais il a la mémoire si courte qu'il 
laura sans doute oublié) : « Le demon de Socrates 
estoit & mon advis certaine impulsion de volonté qui se 
presentoit a luy sans le conseil de son discours (c’est-a- 


dire de sa raison). En une ame bien espurée comme la 


stenne, et preparée par continuel exercice de sagesse 
et de vertu, il est vraysemblable que ces inclinations, 
quoy que fortuites, estoyent tousjours bonnes et dignes 
Vestre suyvies (1). Chacun a en soy quelque image de 
felles agitations. Jen ay eu auxguelles je me laissay 
emporter si utilement et heureusement qu’elles pour- 
royent estre jugées tenir quelque chose d’inspiration 
divine. » Et n’est-ce point la ce qui Jui faisait écrire 
« al en est de mesmes en la peinture, girl eschappe par 
fois des traits de la main du peintre surpassans sa con- 
ception et sa science, qui le trrent luy mesmes en admi- 
ration et qui Pestonnent, mais la fortune montre bien 
encores plus evidemment la part qu'elle a en tous ces 
ouvrages, pay les graces et beautez qui s’y treuvent, non 
seulement sans Tinvention (mot qu'il remplace plus 
tard par « atention »), mais sans la cognoissance mesme 
de Pouvriey »; mots qu’éclaire et reléve un peu plus 


loin cette phrase extraordinaire : « Rien de noble ne 


(1) Cette derniere phrase a été corrigée par lui plus tard 
comme suit : «Quov que temeraircs et indigestes estoyent tousjours 
importantes ». 
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sé faict sans hazard ». Si grande que soit la tentation 
Wextraire de ces paroles, sur ]’invitation méme de 
Montaigne, beaucoup plus que lui-méme n’a voulu 
ct su y mettre, ramenons les honnétement a leur 
sens véritable, précisé par ces mots que nous lisons 
dans le méme chapitre XXIV, du Premier Livre des 
Issais : « La prudence, si tendre et civconspecte, est mor- 
telle ennemye de hautes executions ». Ce démon inté- 
rieur que Goethe sut admettre et écouter de plus en 
plus, Montaigne lécouta de moins en moins, le fit 
taire ; et c’est aussi de 1a que vient la supériorité de 


Geethe sur Montaigne. 


Rien ne peut mieux nous aider a comprendre vrai- 
ment Montaigne, que de suivre a travers Ics Essats 
(et les successives éditions des Essais), la lente modi- 
fication de son attitude en face de lidée de la mort : 
« Il nest rien de quoy je me soye dés tousjours plus 
entretenu que des imaginations de la mort, voire en la 
saison la plus licentieuse de mon aage. » écrit-il presque 


au début des Essais dans le chapitre qu’il intitule : 
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« Que philosopher, c’est apprendre a mouriy ». Et il 
ajoute, parlant des « piqueures de telles 1maginations » 
que, « en les maniant et pratiquant, au long aller, on 
les aprivoise sans doubte ». C’est a quoi il s’efforce 
longtemps. Mais, dans la derniére édition qu’il nous 
donne des Essais, il ajoute : « Diew mercy, je puis 
desloger quand il luy plaira, sans regret de chose quel- 
congue. Je me desnotie par tout ; mes adieux sont tan- 
tost prins de chascun, sauf de moy. Jamais homme ne 
se prepara a quiter le monde plus purement et pleinement, 
et ne s'en desprint plus universellement que je m’attens 
de faire... et ne madvertira de rien de nouveau la sur- 
venance de la mort. » Cette mort il s’efforce de l’aimer 
méme, comme une chose naturelle. [1 loue Socrate 
de s’étre montré « courageux en la mort, non parce 
que son ame est immortelle, mais parce qu'il est mortel ». 
Il lui plait de considérer que, « la deffaillance d'une 
vie est le passage a mille autre vies ». Il trouve pout 
parler de cette « défaillance » les mots les plus suaves : 
« Celle qui nous surprend, la vieillesse nous y con- 


duisant, est de toutes la plus legere et aucunement deli- 
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cveuse » ; mais aussi les mots les plus solennels, les 
plus graves : « Je me plonge, la teste baissée, stupide- 
ment dans la mort, sans la considerer et recognoistre, 
comme dans une profondeur muette et obscure, qui 
m engloutit tout dun saut et m’accable en un instant 
dun puissant sommeil, plein dinsipidité et indolence ». 
Et je ne connais pas dans tous les Essais de phrase 
plus admirable. 

Montaigne fit une fin trés chrétienne, nous dit-on. 
Reconnaissons qu’il n’en prenait guére le chemin (1). 
I] est vrai que sa femme et sa fille l’assistaient a ses 
derniers instants, et sans doute l’engagérent-elles par 
sympathie, comme il advient souvent, a mourir, non 
de cette mort « vecueillie en soy, quiete et solitaire, toute 
mienne, convenable a ma vie retirée et privée » dont il se 
fat « contenté », mais plus dévotement qu'il n’eft sans 


doute fait de lui-méme. Est-ce le pressentiment de 


(xr) Pourtant nous lisons, au chap. IX, du Livre III : « Tout 
au commencement de mes fievres et des maladies qui mi’ atterrent, 
entier encores et voisin de la santé, je me veconcilie a Dieu par les 
derniers offices chrestiens ; et men trouve plus libre et deschargé. » 
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cela qui le faisait écrire : « Si toutesfois 7’ avois a chorsir 
(ma mort), ce seroit, ce croys-je, plustost a cheval que 
dans un lict, hors de ma maison et esloigné des miens. » 
Montaigne n’a jamais éprouvé pour les siens une 
particuliérement vive tendresse, ou, s'il l’eut, ses écrits, 
du moins, ne la marquent guére. I] semble s’étre marié 
sans grand enthousiasme et, s'il a pourtant été bon 
mari, il ne laisse pas d’écrire vers la fin de sa vie 
« Il est a Vadventure plus facile de se passer nettement 
de tout le sexe que de se maintemiy deuément de tout 
poinct en la compagnie de sa femme»; ce qui n’indique 
guére qu’il l’ait fait. Rien de comparable ici avec son 
amitié pour La Boétie, sur laquelle il s’étend longue- 
ment dans les Essais, et dont le souvenir le point long- 
temps encore apres la mort de son unique ami. Certes, 
Montaigne aime les femmes; un peu plus que les melons, 
sans doute (1), mais ne les estime pas beaucoup plus, 


prenant son plaisir avec elles (2), et pour le reste, les 


(I) «... L’ usage del’ air et du vin, et de vostre femme, et des melons... » 
(2) Toutefois... : « J’avime a coucher dur et senl, voire sans femme, 
a la royalle... » 
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confinant aux soins du ménage. J’ai relevé dans les 
E'ssais les passages ot. Montaigne parle des femmes. 
Il n’en est pas un qui ne soit injurieux. Il va 
jusqu’a dire: « Il est dangereux de laisser a leur juge- 
ment la dispensation de nosire succession, selon le chots 
qu elles feront des enfans,» (et par ce mot il entend aussi 
les productions de l’esprit, ainsi qu’un texte que je 
citerai plus loin le donne a entendre) « qu est a tous les 
coups inique et fantastique : car cet appetit desreglé et 
goust malade qu’elles ont au temps de leurs grovsses, elles 
lont en Tame en tout temps (1) ». 

Quant aux enfants qu’il a eus, « tls me meurent 
tous en nourrisse » (2), nous apprend-il sommairement, 
et ces deuils successifs ne paraissent pas l’avoir beau- 
coup affecté. N’écrit-il pas dans ce méme chapitre 
De Vaffection des peres aux enfans : « Or, @ considerer 


cette simple occasion d’aymer nos enfans pour les avoir 


(1) Et n’est-il pas remarquable que lc chapitre d’ou j’extrais 
cette phrase soit dédié précisément a une femme (Mme d’Estissac). 

(2) A l'exception de « wne seule fille qui est eschappée a cette 
infortune ». 


engendrez, pour laquelle nous les appellons chaw de nostre 
chair et os de nos os, 11 semble qu'il y att bien une autre 
production venant de nous qui ne soit pas de movndre 
vecommandation : car ce que nous engendrons par l’ame, 
les enfantemens de nostre esprit, de nostre courage et 
suffisance sont produicts par une plus noble partie que 
la corporelle et sont plus nostres ; nous sommes feres et 
meres ensemble en cette generation. Ceux cy nous cous- 
tent bien plus cher, et nous apportent plus ad’ honneurs, 
s'ils ont quelque chose de bon : car la valeur de nos autres 
enfans est beaucoup plus leur que nostre... par ainsin, 
ils nous vepresentent et nous rapportent bien plus vivement 
que les autres.» Et dans le Troisieme Livre des Essais, 
il écrira plus expressément encore: « Je n’ay jamais 
estumé qu’estre sans enfans fust un defaut qui deust 
vendre la vie mois complete et moins contente. La vaca- 
tion sterile a bien aussi ses commoditez. Les enfans sont 
du nombre des choses qui wont pas fort dequoy estre 
desivées... » 

Pourtant Montaigne n’est nullement incapable de 


sympathie, et particulicrement a l’égard des petits et 
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des humbles : « Je m’adonne volontiers aux petits, sott 
pour ce qu'il y a plus de gloire, soit par naturelle compas- 
sion, qui peut infiniement en moy (1). » Mais il importe 
a l’équilibre de sa raison qu’aussitét il se ressaisisse : 
« Je me compassionne fort tendrement des afflictions 
dautruy, et pleurerois aisement par compagnie, si, powr 
occasion que ce soit, je scavois pleurer.» 1a Rochefou- 
cauld dira plus tard, en attendant le fameux « soyons 
durs » de Nietzsche : « Je sis peu sensible a la pitré, 
et je voudrais ne l’y étre point du tout». Mais de 
telles déclarations m’émeuvent particulicrement chez 
Nietzsche ou chez Montaigne, parce qu’ils avaient 


naturellement l’A4me tendre. 


Si l’on me reproche d’avoir & l’excts acéré les idées 
de Montaigne, je répondrai que nombre de ses commen- 


tateurs soccupent assez d’en moucheter la pointe. 


(1) Et je ne puis me retenir de citer ici les éloquentes lignes 
qui suivent. « Je condamne en nos troubles la cause de lun des 
partis, mais plus quand elle flewrit et qu'elle prospere ; elle m’a par. 
fois aucunement concilié d soy pour la vow miserable et accablée . 
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Je n’ai fait que les désemmitoufler, les dégager de 
’étoupe qui encombre un peu les Essazs et souvent 
empéche les traits de nous atteindre. Vis-a-vis des 
auteurs hardis, néanmoins devenus classiques, la 
grande occupation des pédagogues c’est de les rendre 
inoffensifs ; et j’admire combien déja tout naturel- 
lement le travail des ans s’y emploie. Au bout de 
peu de temps, il semble que le tranchant de toutes 
les pensées neuves s’émousse ; d’autre part, une sorte 
(Vaccoutumance permet de les manier sans _ plus 
craindre de s’y blesser. 

Montaigne, dans son voyage en Italie, s’étonne de 
trouver les monuments les plus altiers de l’ancienne 
Rome souvent ensevelis a4 demi sous les décombres. 
On marche, dit-il, sur le toit des maisons. Le sol s’éléve 
peu a peu ; et si, de nos jours, telle fléche parait moins 


haute, c’est aussi que nous la contemplons de moins 
bas. 


ANDRE GIDE. 


VIEILLE FRANCE — 


A la mémoire de 


MONSIEUR GASTON DUCHE. 
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fee; 


MAREES 


J’a découvert la mer, enfant, rue de Sévres, un 
matin plein de courses, au seuil des vacances, en pleine 
fievre de départ. Mon péve me pressait la main sans 
rien dire et se hdtait, de son pas carré. De temps en temps, 
ye vregardais den bas le doux souci de son profil, et le 
tournant de son chapeau a haute forme ou le ciel d été 
défilait. Les matsons s’écartatent et glissaient peu a 
peu devant un estuaire, que les passants bordaent de 
sillons madchurés, comme nous en tracions, le crayon 
a plat, pour les cotes et pour les montagnes, quand nous 
faisions une carte de géographe. 

Nous arrivions au Bon Marché : « Tu vots... » com- 
menca mon pére. En effet. J’apercus un port fermé de 
grilles, un méle, un vaisseau immense, aux vitres bril- 


lantes, aux cheminées bleues, comme 7’ en avais vu limage 
en couleurs dans un vieux livre, et qui me fit penser a 
l Astrolabe, a la Zélée ou au Vengeur, des dames de 
proue coiffées de fanaux, des hublots larteux, des lampes 
qui briélaient dans le plein jour, des battements d atles 
blanches et jaunes, des claquements de pavilions, des 
fumées coupées de cris chantants et de cloches, et je 


compris que c’ était la mer. 


LA TOUR 


J'ai vu pousser la Tour Exffel. 

Nous alltons la voir, en sortant du lycée, le veston 
en ceeur remonté par la serviette. 

Les parents constatatent les progrés de la chose, en 
stfflotant, comme quand tls toisarent leur fils, au crayon, 
sur un mur. 

La Seine, encore a peu pres tranqualle, jouwissart triste- 
ment de son reste, avant les pavillons, les fantons, les 
fanfares. 

Les rvemorqueurs trainarent leurs cheveux sur le 
fleuve, avec une plainte d’ogresse en gésine. 

Les bateaux-mouche filetés de soleil fondaent comme 
des rayons de mel. 


C était l'époque ott, giwil en ett besoin ow non, le 
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zouave du pont del’ Alma se lavait une fois Van les preds 
qusqu'au ventre. 

Les deux chandeliers du Trocadéro wm éclatrarent 
encore que l’herbe. 

Les arbres des quais mirissaient leurs lanternes. 

Les éagéres des bancs et des ponts commencatent a 


se couvriy de bibelots méditatifs. 


Elle fut un prége, avant d’étre une nasse. 

Le ceur serré, nous distinguions au-dessus de la 
premiere plate-forme un halo rouge de travail, une sorte 
de buée sonore, ou l'on voyait de temps en temps sauter 
le battant d’un marteau, pareil a l’envol d’un corbeau qui 
vetombatt dans la pousstére. 

Un bourgeots qui passait s’arréta pres de nous, rouge 
et soufflant, pattu comme un poéle de blanchisseuse, avec 
un petit col officer, des lunettes posées sur la moustache, 
une chaine de montre grosse comme des menottes, un 
bourdaloue rehaussé d’encre sur la téte. 


« Nous ne serons jamais préts ! » dit-tl. 


se 
Un matin d’été, cependant, la Tour fut préte, cuite 
a point comme une langouste. 
Coppée lui fit une apostrophe, qui finissait sur ces 
beaux vers : 


Mais tout la-haut, un aigle passe 


Et n’y fait pas attention ! 


Les délicats n’aimatent pas la Tour. La France 
artiste applaudit au maitre. Mars les ingénieurs étarent 
fiers. Une réponse était dans lair. Le poéte Raoul Bon- 
nervy, disciple de Sully Prudhomme et membre de la 
Société des Gens de Lettres, qui veillait, du fond de Louis 
Figuier, sur les Merveilles de la Science et les Merverlles 


de I’ Industrie, cita des vers de de Laprade : 


Sur mes froides hauteurs si nul ne vient m’entendre, 


Moi j’y respire a l’aise et n’en veux point descendre 


Et ferma le ban par ses propres vers : 


La Tour, objet de ton blasphéme, 
Pourrait t’envoyer, Polyphéme, 


Ecraser tes os tout en bas! 
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La nuit, la Tour, les pieds écartés sur un bicher 
trop petit pour elle, pissait debout la Lote-Fuller et les 
fontaines lumineuses. Les terrasses des restaurants du 
palais des Arts Libévaux, bondées a plier, se hérissatent 
de tziganes qui fouettaient la nuit lente a descendre. 
Une étotle lorgnait mon parfait au café, conime une sta- 
tuette. Une chauve-souris signait son courrier sur le 
front de bandtére. Un escalier buvait du lait dans les 


ténébres. 


Aujourd hu, la Tour Exffel ne s’embrase plus jamais. 
Elle est devenue tout a fait sérieuse. Elle tape, jour et 
nuit, de la machine a écrire, mais parfois, sur un ordre 
obscur, s’allume séchement et se cowvre de cristaux froids, 
comme un kummel autocopiste, dans le vieux ciel aux 


yeux fermés, bouché de souvenirs amers. 


DE MA FENETRE 


A la jumelle, je voyats les départs hdtifs du dimanche. 
Une fenétre grande ouverte ov les gens s’apprétent, 
passent et repassent. 

Une suspension trop basse ow les allées et venues se 
cognent. (Ils ont rangé la table pour fatre de la place.) 
Un coup de pouce arréte le pendentrf. 

Un bout de miroir me renvore le ciel du fond de lV’antre. 
(Je vois un cil tout grand ouvert dans les ténébres. ) 


Un homme vient brosser son chapeau sur la rue. 


Ceux gut sont pums s’installent et bdallent a tous les 


cages. 
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Ils passent la téte, et tournent, et rentrent, comme 
un coucou dans sa pendule. 

La femme qui profite de son dimanche pour nettoyer, 
dun air de stryge intermittente. (Elle secoue l adieu 
supréme du mouchoir dans le dos d’un sergent de ville.) 

Lemployé qui reprend son chef-d’cuvre en bots 
sculpté a la mécanique. (Est-ce un service de fumeur ? 
Est-ce un cabaret a liqueurs ?) 

Le retraité qui joue du trombone. (Invisible). 

Le monsieur qui prend son pari de passer son 
dimanche devant sa fenétre, en bras de chemise. Il vide 
sa pipe sur la barre dappur, la rebourre, lallume, 
vessemble a Edouard VII, et sursauie! Une énorme 
avargnée qui lut tombe du ciel lui passe dans la barbe! 

C’est un animal japonais, d’ ailleurs splendide, qu'un 
enfant fait descendre, a petites secousses, au bout dun 
fil. Le voila qui arrive sur le trottowr. 

Trois passants sarrétent, rentrent le ventre, tirent 
leur pantalon, prennent du champ sur la chaussée, 
vegardent en lair, se bousculent, et se fendent comme 


du bots sec. 


Te ae 


Ske, = 


Il faut se garer des pédards, qui dessinent des nouilles 
et creusent leur vitesse, ardemment, comme feratent 


des fossoyeurs qui viendraient de s’apercevoiy que la 


mort est un crocodile. 


VITRAGES 


On ne voit pas de murs. On est libre de mutrs. On se 
sent dans une cage que ses oiseaux enlévent au ciel. On 
ne voit méme pas les peintres et leurs femines, tant il y 
a de lumere. On en est géné, comme quand on sortait 
de ce couloir obscur qua farsart repoussotr dans les pano- 
vamas. La lumiére vient de ventrer chez elle. Va-t-elle 
nous manger ? Elle nous invite. Elle traine apres elle, 
comme un filet de provisions, tout wn cété de Paris mati- 
nal, avec ses yeux d'or et ses joues bleues, qui ne s accolent 
que pour se furr, comme st la main de qui me condamne, 
et dont les votes sont impénétrables, se trompait et se 
reprenait au cours de son long jeu de patience ; avec la 
houle, la houle des torts, la classe divine des totts qui 


bourdonne, la houtle des toits dont la voix frame, le chaeur 
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des tovts en mitre, en capuce, en froc, en chaussettes, avec 
ses tours de campanules, avec ses pots de réséda, ceux 
qui sécroulent comme des livres, ceux qui se serrent a 
bras-le-corps, en voila un qui touche des épaules, comme 
la vague mourante sous la vague adulte; avec toutes 
ces figures aux fenétres, grosses comme un bonhomme 
des Rois, qui vegardent glisser un grand ballon vert, 
sombre sous le venire; ces vieilles cheminées allumées en 
cuiller, Varmet de Mambrin, la plume al oreille et la cor- 
nettle, ces usines qui geignent a la cantonade, sur le coup 
de midt, ces fumées bizarres des trains de ceinture, longues 
et trainantes comme un panache au bassinet d'un prince 
noir, qui ont lair de passer la revue des fenétres, a la 
hauteur du premier étage, de contourner les matsons, 
d’ entrer dans les cours; et plus haut encore, au bord de la 
perle, ces coteaux dela banlieue, doux et couchés comme 
des oiseaux morts, tout contre un ciel de haute lisse ou 
se poursuivent de grandes figures, dont le manteau de 


thédtre laisse briller parfois une arme. 


TALUS 


Nous longions tristement des régiments de grilles. 
Les roseaux étaient de feu blanc. Levet, sous sa casquette 
de marin d'eau douce, Francis, rehaussé d'un col che- 
valiére et mor coiffé d’un chapeau peintre, nous désirions 
beaucoup, nous ne demandions rien. 

Nous commencions la longue marche de la vie, pleins 
d'un espoir immense et mal dissimulé, donnant dés le 
départ toute notre vitesse. Nous dépassions des dos bais- 
sés, des yeux qui ne se levaient plus. 

C’ était le premier embrun de lespace, apres la timi- 
dité de l'étude. Comme la ville brillait de sel! Comme 
le ciel était pensif... On ne savait pas ce qu’ily auratt, 
la-bas, tout au bout, de l'autre coté de l écume... 


Nous pourchassions Vimmense variété de vivre. Nous 
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déchirtons l'album des rues et des boutiques. Nous cou- 


rions dans les fétes en voleurs d'images. 


O bonheur! Le dimanche, comme un pére populaire, 
faisart boire des rouges bords a des enfants de cing ans. 
Encore un! Tu es un homme, sacrebleu! Les parents 
notrs fatsatent sauter les nouveau-nés en fanfreluches 
blanches. Les grandes seurs faisaient la petite mere 
et se permettarent de corriger leur petite seeur. (Finis 
donc! Tu vous forces a vous gendarmer, a la fin du 
compte!) Il y a ceux qui se font trainer, et ceux qu 
tombent et qu’on reléve avec une gifle. Et tl y a le tout 
petit qu’on porte en chantant et qui s’étouffe de pleurer 
sur votre épaule, parce qu'un vaurien qui vous suit 
lua fart une horrible grimace... 

Aux abords des portes et le long des berges allatent 
et venaient d’étranges colporteurs. Des postes de secours, 
violets d’aramon, brenneux de lapin chasseur, des batie- 
ries de gaufres et de beignets, des bétes de fer au long cou 


fumant, des frites en cage gui mouraient en pépiant, des 
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guinguettes d’ow bondissait un trapeze, qui frondait 
le ciel a travers un nimbe de mouches, s embusquarent, 
chantaient, tiraient sans reldche, al état brilant, dans des 
terrains vagues poissés de réclames, dans des vergers 
sans palissades, et jusque dans ces retratts herbus, pres- 
que ignorés, presque sauvages, oubliés par le pas des 
hommes, ou souffrent des fleurs aux doigts malades, ou 
guette parfois un blanc visage. 

Nous admirions en nous exclamant des étalages sucrés 
de couleurs, et qui tenatent tout entiers dans un paraplure 
venversé. Il y en avait de plus importants ou le mar- 
chand avait des aides et songeatt a prendre boutique. 
Villages enters de serrures, lampes verdies, boutons de 
portes en opaline et qui avaient lair en absinthe, livrat- 
sons dépareillées du Médecin des Folles, outils réformés 
comme de vieux chevaux, livres classiques tatoués 
d’encre, aux pages roulées comme des oreilles, livres de 
prix aux reliures gaufrées, les Petits Pdtés de Menzikov 
ou les Dangers dela Richesse, et des cages, et des lunettes, 


et des vessorts d’horlogerte, et encore des livres ! 


Les fortifications nous promettaient un bonheur plus 
calme. Les talus et les fossés sy creusaient et s’y gon- 
flaient comme la mer sous les nuages. Des coins bleus 
et frais, des celliers de pierre chaude et de feuilles pou- 
dreuses élayarent a perte de vue le mystére qui s’absorbe 
et l'accablant sommeil qui succéde a l amour. Au loin, 
un train tapart sur un tambourin triste... 

Le courant dav de Dieu soutirart les ballons, les 
chapeaux mal assujeitis, les cartables, et jusqu’ aux 
figures de géométrie qui se périssarent dans les livres! 
Les pavots de chaiy balancgatent leurs dames. L’odeur 
sourcilleuse du mauvais cigare encensait les anges. 
Un cerf-volant qui montatt la-haut, comme un Icare en 
timbres-poste, portait au soleil notre tmmense priere, 
vendait sa parole, lachait la sphére et jetait son bonnet 
par-dessus les moulins ! 

Mou, je pensais 4 Marie Pamelart, que nous avions 
vencontrée vue Lepic, et qui avait les yeux tout en pin- 
ceaux et en fourrures. 

Nous allions ainsi, tous les trois, sur une terre douce 
sans automobiles et sans artillerie lourde, jusqu’a I’ heure 
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ou le crépuscule coulatt son ceur dans lapéritif, jus- 
quau moment ou la lumiére faisait sa toile dans la 
ville. Philippe et Levet, ow étes-vous ! N’avez-vous pas 


quelque chose a nous dire ? 


LEON-PAUL FARGUE. 


(Doit paraftre a la Librairie de France.) 


THE GUM TREES 


Half-ld by leaves in lofty shoots 
The long lit files of stems arise, 
An orchestra of silver flutes 


That sing with movement to the eyes, 


A movement born of rustling sound, 
A rapid stillness, anchored flight, 
That far along the level ground 


Carries the distance out of sight. 


Each interval between their feet 
A dryad’s stride as they recede 
In immobility more fleet 
Than in the whizzing wind of speed, 


LES ARBRES A GOMME 


A mottté cachés par leurs feurlles, en jets orgueti- 
leux les longues files lumineuses de troncs se dressent, 
orchestre de flutes argentées qui chantent en se mouvant 


devant le regard. 


Mouvement né de leur frémissante musique, calme 
plein de vivacité, envol enchainé qui tres lon, au long 


du sol uni, emporte la distance hors des lumites de la vue, 


Chaque intervalle entre leurs pieds est lenjambée 
d’une dryade quand ils reculent plus rapides dans leur 


immobilité que dans le vent strident de ‘a vitesse. 
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Far on the sky, with crests aflame, 
The tapering avenues unite 
And to a single target arm 


The keen velocities of sight : 


They snare the eye with clues of speed 
And with the wandering gaze elope, 
The sight must follow where they lead 


As running water does the slope : 


The impetus their beauty breeds 
Is like a silver current hurled 
Majestic through the noiseless reeds 


Of some less transitory world : 


Out of the bounds at which we stick 

To what dimensions are they freed 
By such superb arithmetic 

To multiply their strength and speed ? 


Along the red-lit rim of space 
In lofty cadences they rhyme, 
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Lown sur le ciel, les avenues aux cimes enflammées 


unissent leurs cénes et dirigent vers une cible unique 


les promptitudes ardentes de la vue. 


Ils prennent l’ceil au piége avec des fils de vitesse et 
s'enfuient avec le regard errant. La vue doit les suivre 


ou tls la ménent comme l'eau courante doit suivre la 


pente. 


L’impétuosité engendrée par leur beauté est sem- 
blable d un courant dargent majestueux précipité a 


travers les voseaux silencieux de quelque monde moins 


transitoire. 


Libérés de nos limites, jusqu’a quelles grandeurs, 


grace & une trés sublime arithmétique, peuvent-tls mul- 


tiplier leur force et leur vitesse ? 


A travers Vespace rougeoyant sur ses bords tls 


The march 1s one victorious race 


Of immobility with time : 


Far down each rapid colonnade 
Their paces cut the shadows white, 
They step across their pools of shade 
With intervals of silver light, 


In shuttered ranks across the gale 

They flicker to the moon’s white fire, 
Like sleepers to an airy rail 

They rush beneath her golden tyre ; 


Softly as a breeze that slumbers 
They glide across the tufted floor 
For theiy motion 1s in numbers 


And the shadows ave their spoor : 


They are the footfalls of the light, 
Slippered with rustling leaves they run 
Across ihe darkness of the night 
To fetch the white blaze of the sun. 


riment en orguerlleuses cadences ; leur marche est une 


course victorieuse d'immobilité avec le temps. 


Au loim, sous chaque vapide colonnade, leurs pas 
blancs coupent les ombres ; ils marchent parmi leurs 
mares @ombre que marque dintervalles la lumiere 


ar gentée. 


Alignés en persiennes at travers de la brise, ils trem- 
blotent au feu blanc de la lune ; tels les traverses d'un 


vail aérien ils s’élancent sous sa jante doreée. 


Doucement, comme une brise qui sommeille, ils se 
glissent sur le sol touffu, car leur mouvement est en 


nombres et les ombres sont leur trace. 


Ils sont les faux-pas de la lumiere. Pantouflés de 
feuilles bruissantes, ils courent a travers la nuit sombre 


pour vetrouver I’ éclat blanc du soleil. 


But as the gloom around them fades 
The old hallucination flees : 
They swiften through the rushing shades 


Thewr endless marathon of trees. 


The winds they wrestled with are thrown, 

The miles they trekked are spurned and dead, 
But there before the blazing throne 

They blacken into shapes of dread, 


And on and on without control 
Still in the same direction tread ; 

They too have dreamed they sought a goal 
When merely from themselves they fled ! 


Their giant skeletons of shade 
Are blackly charred upon the eye ; 
In motley rags of gloom arrayed 


They wear the scorn of earth and sky : 
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Mais au moment ow se dissipe l’obscurité qui les 
entourart, la vierlle hallucination s’enfuit. Ils activent, 
parm les ombres qui surgissent, leur marathon ad’ arbres 


qui ne finit jamais. 


Les vents avec lesquels tls luttaient sont vaincus. Les 
milles qu’ils franchissaient s’anéantissent dans leur 
mépris, mais la devant le tréne flamboyant, ils nowr- 


cissent en formes d'effror. 


Et de plus en plus loin sans entrave, toujours dans 
la méme direction, ils marchent ; eux ausst ont révé 
qu'ils poursuivaient un but alors que simplement tls se 


fuyatent eux-mémes. 


Leurs squelettes d’ombre géants se carbonisent au 
regard; vétus de hatllons d’obscurité aux formes mul- 


tiples, ils portent le mépris de la terre et du ciel. 
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The dusty winds begin to sweep, 
The distance stretched before them lies ; 


Antaeus-like from caves of sleep 


Thewr old antagomsts arse. 


Les vents poussiéreux s’élancent ; la distance git, 


étendue devant eux. Semblables a Antée, des cavernes 


du sommeil leurs vieux antagonistes se lévent. 


THe PAL. 


Blistered and dry was the desert I trod 

When out of the sky with the step of a god, 
Victory-vanned with her feathers out-fanned, 
The palm tree alighting my journey delayed 
And spread me, inviting, her carpet of shade. 
Vain were evasions, though urgent my quest, 
And there as the guests of her lovely persuasions 
To lie in the shade of her branches was best. 
Like a fountain she played, spilling plume over plume in 
A golden cascade for the winds to illumine, 
Ascending in brilliance and falling in shade, 
And spurning the ground with a tiptoe resilience 
Danced to the sound of the music she made. 


Her voice intervened on my shadowed seclusion 


LE PALMIER 


Pustuleux et desséché était le désert ou 7e marchars, 
lorsque surgi du ciel avec lallure d'une déesse, victoire 
atlée dont les plumes ouvraient leur éventatl, le palmier 
éblouissant arréta mon voyage et déploya devant mot, 
en invitation, son tapis d’ombre. En vain 7 auras tenté 
de m’évader malgré Vurgence de mon but et le mieux 
dtait de m’étendre la, comme font les hétes de ses aima- 
bles persuasions, a lombre de ses branches. 

Comme une fontaine 1l.jouatt, rébandant plume sur 
plume en une cascade dorée pour illuminer les vents, 
s élevant en splendeur et retombant en ombre, repous- 
sant la terre par le rebondissement de son pied, danse 
que sa propre musique accompagnait. Sa voix s'insi- 


nuait dans ma retraite ombragée comme lintrusion su- 
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Like the whispered intrusion of seraph or fiend, 

In its tone was the hiss of the serpent’s wise tongue, 
But soft as the kiss of a lover it stung — 

“ Unstrung 1s your lute? For despair are you silent ? 
Am I not an island in oceans as mute ? 

Around me the thorns of the deseri take root ; 

Though I spring from the rock of a region accurst, 

Yet fair is the daughter of hunger and thirs! 

Who sings like the water the valleys have nursed, 

And rings her blue shadow as deep and as coo! 

As the heavens of azure that sleep on a pool. 

And you, who so soon by the toil were undone, 

Could you guess through what horrors my beauty had won 
Eve I crested the noon as the bride of the sun ? 

The roots are my anchor struck fast in the hill, 

The higher I hanker, the deeper they drill, 

Through the red mortar their claws interlock 

To ferret the water through warrens of rock. 

Lach inch of my glory was wrenched with a groan, 
Corroded with fire from the base of my throne 


And drawn like a wire from the heart of a stone : 


oe 


surrée d'un séraphin ou d'un démon ; dans son accent il 
y avait le siffement de la langue habile du serpent, mais 
il piquatt avec la douceur d’un baiser amoureux. 

« Ton luth est-1l détendu ? Est-ce le désespoir qui 
te vend silencieux ? Ne suis-je pas une tle au milieu 
des océans, et aussi muette ? Autour de moi les épines du 
désert prennent racine ; quoique je jaillisse du roc 
d'une région maudite, pourtant belle est la fille de la 
jaim et de la sotf qui chante comme les ruisseaux nourris 
par les vallées et enroule son ombre bleue aussi profonde 
et fraiche que les cieux dazur dormant sur un étang. 
Et tot qui fus si t6t ébuisé par la fatigue pouvatrs-tu 
deviner de quelles horreurs ma beauté fut victorieuse 
avant que je ne cotffasse midi de mon panache, comme la 
fiancée du soleil. Mes racines sont mon ancre enfoncée 
profondément dans la colline ; plus haut s’élance mon 
désir, plus profondément elles la forent ; a travers le 
voc rouge leurs ongles se rejorgnent afin de cerner l'eau 
au fond des enceintes de rochers. Chaque pouce de ma 
gloire fut arraché avec un gémissement, rongé par le 
feu depuis la base de mon tréne et tivé du coeur dune 


6 Vol. 18 


— 2 —— 


Though I soar in the height with a shape of delight 
Uplifting my stem like the string of a kite, 

Yet still must each grade of my climbing be told 
And still from the summit my measure I hold, 
Sounding the azure with plummet of gold, 
Partaking the strain of the heavenward pride 

That soars me away from the earth I deride ; 

Though my stem be a rein that would tether me down 
And fasten a chain on the height of my crown, 

Yet through tts tense nerve do I measure niy might, 
The strain of tts curb 1s the strength of my flight : 
And when by the hate of the hurricane blown 

It doubles its forces with fibres that groan, 

Exulting I ride in the tower of my pride 

To feel that the strength of the blast is my own... 

Rest under my branches, breathe deep of my balm 
From the hushed avalanches of fragrance and calm, 
For suave is the silence that poises the palm. 

The wings of the egrets are silken and fine, 

But hushed with the secrets of Eden are mine : 


Your spirit that grieves like the wind in my leaves 


pierre comme un fil d’acier : quoique mon essor prenne 
une forme de joie, mon tronc dressé comme la corde d’un 
cerf-volant, chaque nouveau degré de mon ascension 
mérite d’étre proclamé et, de mon faite, je prends 
encore ma mesure, sondant l’azur avec une sonde dor, 
tendu vers le ciel orguetlleux qui m’ attire loin de la terre 
que je vatlle ; mon tronc est une bride qui me retien- 
drait au sol et fixeratt une chaine a la hauteur de ma 
couronne, mais a travers sa force tendue je mesure 
ma puissance, l’ effort de son frein est la vigueur de mon 
vol ; et quand secoué par la haine del’ ouragan, wl vedoutle 
d ardeur en fatsant grincer ses fibres, exalté je chevauche 
dans la tour de mon orgueil pour sentir que la puissance 


de la tempéte est la mienne. 


‘« Repose-toi sous mes branches, vespire profondément 
mon parfum exhalé des avalanches mueites de senteur 
et de calme, car suave est le silence dont s’appesantit la 
palme. Les ailes des aigreties sont soyeuses et fines 
mats les secrets de l’Eden ont rendu les miennes silen- 


cieuses. Ton esprit qui souffre comme le vent dans mes 


Shali be vobbed of its care by those whispering thieves 
To study my patience and hear, the day long, 

The soft foliations of sand into song — 

For bitter and cold though tt rasp to my root, 

Each atom of gold is the chance of a fruit, 

The sap 1s the music, the stem 1s the flute, 

And the leaves are the wings of the seraph I shape 

Who dances, who springs in a golden escape, 

Out of the dust and the drought of the plain, 


To sing with the silver hosannahs of rain ”’ 


ROY CAMPBELL. 
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feuilles sera ravi a son souct par ces voleurs murmurants 
afin détudier ma patience et d’écouter tout le jour la 
douce métamorphose du sable en feuilles et en chanson. 
Bien qu’amer et froid, il rape mes racines, chaque atome 
de son or est une chaice de fruit. La séve est la musique, 
le tronc est la fitite et mes feurlles sont les atles du séra- 
phin que je forme. Il danse, 11 saute dans une évasion 
dorée, hors de la sécheresse et de la poussiére de la plaine, 


pour chanter avec les hosannahs argentés de la pluie. » 


ROY CAMPBELL. 


Traduction de 


GEORGES LIMBOUR. 
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Il y aurait beaucoup a dire sur la fortune, en 
France et en Europe, des grands écrivains américains 
de langue anglaise du dix-neuviéme siécle. Poe, Emer- 
son et Walt Whitman semblent étre entrés définitive- 
ment dans notre commun patrimoine. De la popula- 
rité de Fenimore Cooper et du succés de Longfellow, 
il reste des traces ; et Washington Irving, avec le 
groupe des Historiens et John Fiske, ont des lecteurs 
de ce cété-ci de l’Atlantique. Il est curieux de consta- 
ter, d’autre part, qu’un poéete comme Sidney Lanier 
et qu'un critique comme J. R. Lowell demeurent, 
pour les lettrés européens, avec O. W. Holmes (hors 
d’ Angleterre) a l’arriére-plan, et ne sont guére connus, 
sur le Continent, en dehors du groupe restreint des 
amateurs et des spécialistes de la Littérature Améri- 
caine. 


Ce qui est plus surprenant encore, c’est de voir 


combien peu de progrés a fait, en France, la renom- 
mée de H. D. Thoreau et celle de Nathaniel Haw- 
thorne. Ils y sont connus, pourtant. Le regretté Léon 
Bazalgette, qui a tant fait pour la fortune de Walt 
Whitman chez nous, a donné aussi au public francais 
une étude biographique et critique, et des traductions, 
de H. D. Thoreau ; et pour ce qui est de N. Haw- 
thorne, un certain nombre de ses contes est depuis 
longtemps entré dans notre littérature enfantine, et un 
de ses romans a figuré, dés Ig0I ou 1902, aux pro- 
grammes de la Sorbonne ; enfin, il n’y a pas trés long- 
temps, le cinématographe a fait connaitre a des mil- 
lions de spectateurs francais une adaptation drama- 
tique de « The Scarlet Letter » qui suivait d’assez prés, 
ou assez habilement, l’original pour laisser entrevoir 
lintérét et la richesse de l’ouvrage littéraire d’ot ce 
spectacle avait été tiré. 

I] est vrai que la littérature enfantine et le cinéma- 
tographe sont des domaines bien lointains, bien excen- 
triques par rapport aux milieux lettrés qui détermi- 


nent les renommeées ; et la Sorbonne méme, qui devrait 


étre en contact étroit avec ces milieux, et qui s’en est 
enfin rapprochée dans ces derniéres années, n’avait 
pas assez d’autorité, vers 1900-1902, pour que |’ins- 
cription de « The House of the Seven Gables » au pro- 
gramme. de la Licence pit imposer Nathaniel Haw- 
thorne a l’attention d’un public capable, a son tour, 
de porter sur lui un jugement qui l’aurait placé, avec 
H. D. Thoreau, a son juste rang, c’est-a-dire pas trés 
loin des plus grands, et dans le voisinage d’Emerson. 

Pourtant il faut croire que la Sorbonne donnait 
déja en ces années-la plus de preuves de curiosité et 
d’initiative que ne le pensaient les milieux lettrés, 
puisque l’ouvrage le plus complet que nous possédions 
en France, jusqu’a présent, sur Nathaniel Hawthorne, 
est une thése qui date de 1905 : « Nathaniel Hawthorne, 
sa Vie et son (Euvre » par L. Dhaleine (Paris, Hachette 
éditeur.) Mais combien de lettrés l’ont lue, cette thése, 
en dehors des anglistes de profession ou... d’aficién + 
Il y avait un préjugé contre les théses de Sorbonne 
4 l’époque ot celle-ci parut, préjugé qui n’a pas encore 


complétement disparu ; et il est vrai qu’elles avaient 


de graves défauts : la partie biographique n’est par- 
fois qu’une plate et lourde narration pleine de gauche- 
rie, qu’un conteur ou un romancier lirait avec impa- 
tience et aurait envie de corriger, ou de refaire, en 
mettant au premier plan les faits et les traits les plus 
significatifs, — les dominantes ; et la partie critique, 
exécutée selon une méthode ou d’aprés une des théo- 
ries en vogue a l’époque (théories de Taine, de Brune- 
tiére...) nous parait souvent systématique et superfi- 
cielle. Cependant ces mémes théses sont, dans bien des 
cas, le corps de documents et de renseignements le plus 
complet que nous possédions sur les écrivains qu’elles 
étudient. Si elles contiennent souvent l’inutile, nous 
y trouvons presque toujours l’essentiel. On peut leur 
faire confiance : s’il arrive qu’elles omettent de classer, 
ou qu’elles classent mal, les faits biographiques (maté- 
riels et intellectuels), elles ne les déforment du moins 
pas ; et si on peut leur reprocher de ne pas chercher 
a interpreter, on ne saurait les accuser d’ajouter ou de 
retrancher rien. Elles ont un inconvénient : c’est 


qu’elles cofitent cher et que leur format et leur poids 
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ne permettent guére de les lire en chemin de fer. 
Livres de bibliothéque, essentiellement. Ouvrages 
d’érudition, d’une vente sfre mais trés restreinte ; 
leurs éditeurs le savent et ne les « poussent » pas, com- 
mercialement. Pourtant, qui sait ? [l y aurait peut- 
étre quelque chose a tenter dans cette direction : 
scinder la thése en deux volumes vendus séparément : 
la Biographie d’une part et l’Etude Critique de 
Vautre, avec les citations et les morceaux choisis ? 
Peut-étre que sous cette forme la these (texte inté- 
gral) de L. Dhaleine sur N. Hawthorne atteindrait un 
public plus nombreux, et déterminerait un courant 
d’opinion qui porterait ce Classique américain au rang 
que nous avons dit... Ou bien... : on entrevoit, comme 
moyen de propagande, une « vie romancée» de 
N. Hawthorne, peut-étre sous un titre qui n’annonce- 
rait pas explicitement une biographie proprement dite. 
« Obéron », un surnom que ses condisciples de Bow- 
doin College lui avaient donné, ferait assez bien l’af- 
faire. Et alors, le récit de la vie, d’aprés les biogra- 


phies existantes, — celle de George E. Woodberry 


aa Oe oe 
(Boston, 1903), la these de L. Dhaleine, etc., apres 
avoir poussé les recherches (avec quelle chance de 
trouver du nouveau?) dans les directions que ces 
ouvrages indiquent. Mais le principal, la justification 
de cette entreprise, serait l’interprétation; et la 
Yceuvre méme, et en particulier les « Journaux inti- 
mes », seraient forcément les documents capitaux, 
ceux qu’il faudrait dépouiller et étudier avec le plus 
de soin et de prudence, sans jamais perdre de vue 
qu’en ces questions il s’agit bien moins de découvrir 
et de montrer quelle sorte d’homme fut 1|’écrivain 
étudié et quel caractére il avait que d’établir les rela- 
tions les plus étroites possible entre l’homme et 
Vceuvre, entre la cause et l’effet, afin de faire mieux 
comprendre l’ceuvre, — dans la mesure (ne nous fai- 
sons pas d’illusions) assez faible, ot. la biographie peut 
servir a cela. 

Bien entendu, les années de la formation de 1’écri- 
vain devraient tenir, dans cette histoire, la plus grande 
place. Inutile de s’attarder au récit de l’enfance, trop 


peu connue (ah! si elle pouvait ]’étre...) et méme a 
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celui des années d’école et de collége. Voir cependant 
les programmes, et rechercher les témoignages concer- 
nant les professeurs, et si possible établir une liste des 
livres lus en cachette ou du moins en dehors des 
classes... Mais en ce qui concerne Nathaniel Haw- 
thorne, les années de la formation intellectuelle sont 
venues aprés les années de collége, et elles ont eu un 
caractére tout a fait spécial, vraiment romanesque et 
dramatique et qui colore toute sa vie, — aprés quoi 
il ne resterait plus qu’a dresser un itinéraire, une énu- 
mération chronologique de ses travaux et de ses dépla- 
cements : les douze années de réclusion volontaire 
dans la chambre de la maison familiale, 4 Salem; la 
fameuse « chambre sous le toit », la « sinistre chambre 
ou la Gloire fut conquise ». Obéron dans sa cachette, 
visité par les fées et par les personnages de ses contes. 
Il y a la quelque chose qui fait songer a une prépara- 
tion religieuse, 4 une épreuve mystique, dont l’effi- 
cacité semble démontrée par le résultat qu’elles ont 
produit. Sans doute on pourrait, jusqu’a un certain 


point, expliquer cette extraordinaire conduite, en 


Gham 
trouver les causes probables : internes : une crise 
d’adolescence (doute de soi-méme, « peur de la vie »...) 
qui, en se prolongeant aboutit a un systéme d’habi- 
tudes dont l’homme fait reste prisonnier ; externes : 
Salem, ia tradition puritaine, la vie de la Nouvelle- 
Angleterre, les préjugés du milieu, qui font de l’homme 
sans occupation et vivant « de ce que son pére lui a 
laissé » une sorte de paria, l’exemple a ne pas suivre, 
un irrégulier plus étrange, plus équivoque que l’ivro- 
gne..., et alors, pour éviter la rencontre de tant de 
regards désapprobateurs, pour ne pas entendre ces 
chuchotements derriére son passage, — il n’a pas 
honte, mais cela géne sa pensée, — il prend l’habi- 
tude de ne sortir qu’a la nuit tombante, et il ne se sent 
heureux que dans cette maison ot il est a l’abri de la 
sottise et de la laideur de la petite ville, cette maison 
dont les autres habitants, — la mére, les sceurs du 
reclus, — prennent leurs repas chacun dans sa chambre, 
passent des journées entiéres sans se rencontrer, sans 


se parler... 


Mais, dans la plupart des cas, les crises d’adoles- 
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cence se dénouent rapidement, et Hawthorne aurait 
pu quitter Salem douze ans plus tét, ne pas venir s’y 
enfermer en sortant du collége. Il y a la, certainement, 
un cas trés particulier et trés intéressant, et la prépa- 
ration a l’ceuvre dans la solitude absolue parait bien 
avoir été commandée par un instinct profond et sir ; 
et en fait il a raison : la gloire a bien été réellement 
conquise dans cette sinistre chambre. C’est du reste 
ce qui donne leur prix a tous les témoignages et a tous 
les documents qui se rapportent a ces douze années. 
Les « Journaux » américains de N. Hawthorne com- 
mencent un peu avant la fin de cette période. II les 
a écrits avec soin, il les a composés, peut-étre comme 
des exercices littéraires, et aussi par un étrange besoin 
qu’avait cet ermite, qui cachait, comme on I’a dit, 
« jusqu’au fait qu’il existait » (allusion a ses nombreux 
pseudonymes : « ...par l’auteur de... », et a Despéce 
d’horreur que parait lui avoir inspirée la vue de son 
nom imprimé), le besoin qu’il avait de confier a un 
cahier le détail de ses journées. Il a trés certainement 


prévu la publication de ces « Journaux » dés le temps 
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ow il les écrivit. Le fait est qu’ils sont connus et lus, 
aux Etats-Unis, presque autant que ses autres 
ouvrages (le pathétique de ces dates : SALEM, le ...). 
En France, ils sont 4 peu prés ignorés, et il est peu 
probable qu’ils soient jamais traduits. On en trouve 
quelques fragments dans la these de L. Dhaleine. 
Ceux qu’on va lire, — notations, germes et projets de 
nouvelles, — donneront peut-étre a quelques lecteurs 
le désir de mieux connaitre, non seulement les 
« Journaux », mais l’ceuvre de romancier de Natha- 
niel Hawthorne. Ils portent sa marque, ils ont son 
accent, ils sont tout chargés de l’énergie que dégagent 
les meilleurs de ses écrits ; ce sont, en réalité, de petits 
poémes. Et par bonheur il se trouve que le francais 
rend assez exactement leur ton et leur cadence. 

L’ouvrage de Dhaleine nous apprend (Livre VI, 
chapitre 3) que la phrase ot il est question de la fumée 
de tourbe, que lui aussi a traduite (un peu différem- 
ment) a paru extrémement ridicule a quelques cri- 
tiques, vers 1890. 


VALERY LARBAUD. 
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Faire l’esquisse d’un réformateur moderne, —- 
représentant des doctrines les plus avancées sur |’es- 
clavage, l’hydrothérapie et autres sujets. Il parcourt 
les rues en faisant d’éloquents discours ; il est méme 
sur le point de convertir un grand nombre de per- 
sonnes, quand ses travaux sont brusquement inter- 
rompus par l’arrivée d’un gardien de la maison de fous 
dont il s’était échappé. On pourrait tirer beaucoup de 


cette idée. 


Sur le communal, au crépuscule, aprés qu'une 
salve eut été tirée par deux canons de campagne la 
fumée demeura longtemps, lourdement, sur le sol, sans 
s’étendre beaucoup au dela de l’espace qu'elle avait 
couvert en sortant des canons. Elle restait a peu prés 
4 la hauteur d’un homme. La soirée était claire, mais 


on sentait l’Apreté de l’automne. 


Oe 


Le monde est si triste et si grave, que certaines 
choses, dites en plaisantant, peuvent devenir, sous une 
influence irrésistible, terriblement sérieuses : visions 
revétues de couleurs brillantes qui deviennent les 


images spectrales, endeuillées, d’elles-mémes. 


Dans une vieille maison, on entendrait frapper 
mystérieusement sur le mur, a la place ot il y avait 


une porte, maintenant condamnée. 


Deux amants, ou d’autres personnes, ayant a trai- 
ter une affaire trés privée, se donnent rendez-vous dans 
un lieu qu’elles croient tout a fait désert, et le trouvent 
plein de gens? 


Faire de notre propre image vue dans une glace le 
sujet d’une nouvelle. 


Une personne, ou une famille, désire longtemps un 
certain bien. Enfin il leur arrive en telle abondance 


qu'il fait de leur existence une véritable torture. 


Un homme, peut-étre ayant l’idée qu’il doit faire 
fortune par quelque moyen extraordinaire, et dési- 
rant ardemment y parvenir, pioche ou creuse pour 


trouver de l’eau, et découvre une source salée. 


Montrer un méme événement agissant en plusieurs 
lieux 4 la fois : par exemple si un homme est décapité 
dans une ville, dans plusieurs autres villes la téte de 


quelques hommes tombe brusquement. 


Suivre cette idée, d’un homme qui prendrait sa vie 
par acomptes au lieu de la recevoir en un seul verse- 
ment. Par exemple dix ans de vie alternant avec dix 


années pendant lesquelles son existence est interrompue. 


Un homme qui sait qu'il doit mourir bientét ; 
l’ironie avec laquelle il irait revoir une derniére fois les 


gens et les objets qui lui sont familiers. 


Un ornement qu’une femme porterait sur elle, — 
par exemple un bijou en forme de cceur, orné de pier- 
reries. Au bout de nombreuses années, ce bijou se 


brise, ou bien on l’ouvre, et il en sort une odeur empoi- 
sonnée. 


Nos races indiennes n’ayant pas élevé de monu- 
ments, comme les Grecs, les Romains et les Egyptiens, 
quand elles auront disparu, leur histoire semblera une 


fable et eux-mémes des fantémes confus. 


L’odeur aromatique de la fumée de tourbe, dans 


l’air de l’automne ensoleillé, est trés agréable. 


Que pouvait contenir le fardeau du Chrétien dans 
le « Progrés du Pélerin » ? On devait le prendre pour 


un colporteur voyageant avec sa marchandise. 


Un homme a demi dément qui se croirait le Gou- 
verneur ou quelque autre haut fonctionnaire du Mas- 
sachusetts. Cela pourrait se passer dans le Palais gou- 


vernemental. 


Les différents masques sous lesquels la Ruine fait 
ses premiéres avances a ses victimes : au marchand, 
sous le masque d’un marchand qui lui propose des 
spéculations ; au jeune héritier, un joyeux compagnon ; 


4 la vierge, un amoureux sentimental et soupirant. 


Une élégie sur les heures ensoleillées que nous gas- 


pillons au cours de notre vie. 
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Chatiment d’un avare : payer les billets 4 ordre de 


son héritier dans sa tombe. 


Un nuage ayant la forme d’une vieille femme age- 


nouillée, les bras étendus vers la lune. 


Un homme écrit une histoire et s’apercoit qu’elle 
s’organise autrement qu’il n’aurait voulu ; que les per- 
sonnages agissent autrement qu’il n’avait pensé ; que 
des événements imprévus arrivent ; qu’une catastro- 
phe se prépare, qu'il s’efforce en vain d’éviter. L’his- 
toire pourrait représenter son propre destin, lui-méme 


s’étant placé parmi ses personnages. 


Décrire la géne des mondains s’ils étaient admis en 


Paradis. 


M. Kirby, auteur d’un ouvrage sur l’histoire, les 


“moeurs et les instincts des animaux, se demande s’il n’y 
a pas, a l’intérieur du globe, un abime liquide en com- 
munication avec l’océan, et si les émormes animaux 
de la tribu des Sauriens, — reptiles géants qu’on croit 
exclusivement antédiluviens et aujourd’hui disparus, 
— ne l’habitent pas. Il cite un passage de l’Apocalypse 
ot: les créatures de « sous la terre » sont distinguées de 
celles de la mer, et parle d’un saurien fossile trouvé a 
une grande profondeur dans la terre. Il pense, ou 
donne a entendre, que ce sont peut-étre les Dragons de 


l’Ecriture. 


Penser, au coucher du soleil, aux événements de la 
journée, événements qui se produisent tous les jours; par 


exemple : les cloches ont sonné ; on a enterré les morts. 


Un reclus, comme moi-méme, ou un prisonnier, 
qui mesure le temps par la marche d’un rayon de 


soleil dans sa chambre. 
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Un aveugle, par une nuit noire, portait une torche 
afin que les gens pussent le voir et ne pas le heurter, 


et lui indiquer la route a suivre pour éviter tout danger. 


Un homme riche a laissé par testament sa maison 
a un ménage pauvre. Ils vont l’habiter et ils y trou- 
vent un serviteur au visage sombre, que le testament 
leur défend de renvoyer. I] devient un tourment pour 
eux, et ala fin, on découvre qu'il est l’ancien maitre de 


la maison. 


Deux personnes attendent un certain ¢vénement 
et cherchent a savoir qui sont les deux principaux 
acteurs dans I’affaire, et s’apercoivent qu’en ce moment 
méme l’événement a lieu, et que ce sont eux les deux 


principaux acteurs. 


Une nouvelle sur l’idée de poursuivre Echo jusqu’a 


sa cachette. Echo est la voix d’un reflet dans un 


miroir. — Considérer avec soin les membres d’une 
certaine famille dans une situation donnée, — pauvres 
par exemple, — et tdcher d’imaginer comment une 
situation différente modifierait le caractére de chacun 
d’eux. — Un bijou célébre, ou quelque autre objet dont 
on parle dans le monde entier. Quelqu’un le trouve et 
s’en rend possesseur, dans des circonstances tout a 
fait banales. — Un miroir ancien. Quelqu’un trouve le 
moyen de faire repasser a sa surface toutes les images 
qu'il a reflétées. — Une lettre, écrite il y a un siécle ou 
davantage, mais qui n’a pas encore été ouverte. — 
Histoires qu’on raconte sur une certaine personne qul 
se montre en public, — les différentes circonstances 
dans lesquelles on l’a vue, — les visites qu’elle fait dans 
différentes familles. Mais en fin de compte, lorsqu’on 
se met A la recherche de cette personne, on aboutit 


& son tombeau, déja ancien et couvert de mousse. 


Tous les morts qui ont été noyés dans un certain 


lac se lévent. — L’histoire d’un petit lac depuis son 
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origine jusqu’au moment ow il a été asséché. — Un 
étranger meurt et on l’enterre; et bien des années 
aprés, deux étrangers viennent a la recherche de son 
tombeau, et l’ouvrent. — Un symptéme de |’approche 
de la mort serait, pour une personne, de perdre son 
aspect particulier et personnel pour prendre les traits 
communs a toute sa famille, — traits qui étaient pro- 
fondément cachés dans le visage sain. Peut-étre quel- 
qu’un qui chercherait cette personne la reconnaitrait 
de cette facon, aprés l’avoir fréquentée longtemps sans 
savoir qui elle était. — Quelques modernes allument 


un feu sur le mont Ararat avec les débris de |’ Arche. 


Les fantémes des anciens Gouverneurs royaux, ou 
quelque défilé de spectres dans ce genre, la nuit ot les 
Anglais évacucrent Boston. — Un homme doué d’une 
volonté puissante commande a un autre homme, qui 
lui est moralement soumis, d’accomplir un certain acte. 
Puis la personne qui a commandé meurt subitement, 
et l’autre, tout le reste de sa vie, continue 4 accom- 
plir ce méme acte. 
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Une feuille égarée du Livre du Destin, ramassée 
dans la rue. — L’empreinte sanglante d’un pied nu ; 
la suivre au long d’une rue. — La Fontaine des Larmes ; 


un voyageur la découvre, et d’autres lieux de ce genre. 


Un article sur les cimetiéres, avec des idées de 
monuments fantaisistes ; par exemple un cadran 
solaire ; un grand fauteuil de pierre sculpté, avec une 
inscription comme : Repose-toi et réfléchis. Et d’au- 


tres, graves ou gaies. 


NATHANIEL HAWTHORNE. 


Traduit de l’anglais par 
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Comment pourrait-il rejoindre les fragments de son 
esprit dispersé, autant que le soleil déchiré sur les murs 
et les dalles, dans les ruelles de Venise ? Plus libre 
dans sa divagation que, peu de temps avant l’aube, 
un homme qui marche au milieu d’une chaussée de 
Paris, séparé par un siécle du jour précédent et sécu- 
lairement du lendemain, lui, c’est en plein matin qu'il 
marche dans ces rues. I] s’en va sans péril, parmi une 
population de piétons, sur la voie tortueuse et sans 
trottoirs, n’évoquant aux carrefours que les accidents 
de ses réves. La Roue monstrueuse a la jante de sang, 
aux éclats d’effroi et de perturbation, qui passe avec 
insolence et chasse le peuple affolé contre les maisons, 
n’a jamais tourné sur ces pierres. Celle qui fait les 
éclopés n’a pas porté de maitres paresseux, ses vic- 
times d’en dessus, ventrus et aux yeux éteints de som- 
nolence. Mathias suit les caprices de son esprit, moins 


fous que les caprices des rues, monte, descend et 


— 116 — 


remonte, humant parfois un vague parfum de maré- 
cage, ces petits escaliers dont la malice a banni la roue. 
Grace 4 cette paix charmante des ruelles réservées au 
plaisir de homme, les conversations résonnent libre- 
ment, les rires éclatent dans une fraiche odeur de pois- 
son rddant comme un poisson dans l’eau et Mathias 
Vindiscret recueille ces échos. De leur conque enroulée, 
les ruelles laissent monter une rumeur de coquillage, 
si naturelle puisque la mer chantait peut-étre hier en 
leur dédale et qu’a leur bouche elle sommeille encore. 
A Vinvite de cette intimité, Mathias choisit son chemin 
sans scrupule, va céte a cote avec cette fille a la marche 
libre, esclave de nul tramway, si folle qu’elle distribue 
son rire comme une poignée de prospectus emportée 
par le vent. Ris donc, charmante fille dans la senteur 
saline, et livre a l’air ta bouche et tout son palais rose 
comme une baigneuse son corps, baigneuse toi-méme 
dans le sel aérien. Que ta moquerie le griffe délicieuse- 
ment a son visage €mu par la morsure de ton rire, car 
il a honte de son silence quand des chevelures enso- 


leillées, brusquement surgies d’un angle, se changent 
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en d’autres chevelures dans un tourbillon de passants 
et que, contournant les uns, emporté par les autres, il 
retrouve brunie celle qu’il avait poursuivie blonde. 

Dans une rue ombragée, des algues violettes ont 
poussé sur les murs : Mathias regarde en l’air I’éclat 
vif des poissons, la surface de |’eau ot: des bulles s’iri- 
sent, éclatent, la transparence colorée des méduses, 
puis son regard redescend aux coquilles ouvertes des 
vitrines ot! dorment une perle, une étoffe noyéc. 

Soudain, il s’arréte 4 contempler avec un désir par- 
ticulier et la voracité d’un chat, un pan de soleil 
pendre au haut d’un mur comme un morceau de 
viande. Il le guette avec cette fixité qui fait choir les 
objets, ce tourment amoureux dont pourrait le rem- 
plir la descente de nuit d’une bien-aimée accrochée a 
quelque balcon. 

Achétera-t-il ces produits que la mer seule a fabri- 
qués : des soieries recueillies dans des pécheries loin- 
taines, des chales que la mer amoureuse a tissés pour 
les épaules qu’un soir elle a fait frissonner, des coquilles 


enroulées ot! des poissons ont sonné de la trompette, 
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des pierreries sécrétées par la maladie dans le foie 
d’animaux marins ? Hommes, que vos purulences 
n’ont-elles ces fantaisies dignes du harpon, et pour- 
quoi leurs abcés ne recélent-ils pas ces merveilles aux 
incrustations précieuses ? Au moins la mort d’un pere 
vous serait doublement profitable, belles, belles, trop 
belles catins qui dans les gondoles jaunissez au soleil 
les dentelles de vos nuits. 

On a vu des animaux blessés courir en trainant sur 
le sol leurs boyaux pantelants ; puis on les a vus se 
coucher et promener leurs yeux mourants, une langue 
attristée sur l’intérieur de leur ventre ainsi épars a 
cété d’eux. Voila comme sur les intestins parfumés de 
la mer s’est accroupie Venise, mais la mer rit et chante 
et tout son corps frémit, et répand dans la ville la furie 


de ses sens. 


* 
* 


Mathias n’est jamais perdu car son chemin est vers 
ce qu'il ne connait pas. Aussi se retrouver lui cause un 


vertige momentane, quand le choc qui remet en place 


les différentes parties de la ville, fait tomber en méme 
temps le charme fabuleux que leur donnait la confu- 
sion des distances, brouillard de l’espace. Alors le 
regret de tant de petitesse a vite éteint le premier 
enchantement et les monuments qui se mettent en 
place dans l’esprit ne seront plus comptés qu’une 
seule fois. L’>homme va marcher dans une ville immo- 
bile ; au lieu de la sentir changer de place autour de 
lui. A ce moment ow la brusque apparition du connu 
déchire un réve dans la téte, a ce foudroyant éclair 
ou l'homme SE RETROUVE, lui et le but dérisoire 
de son passage en ces lieux, son vain espoir du plaisir, 
et le toujours décu désir d’un enchantement, les pierres 
poussent un cri terrible comme quand la femme se 
fige en une statue de sel. Dés qu’a retenti ce cri d’une 
ville qui s’ordonne et se fige, Mathias fait générale- 
ment sa valise, lorsque l’immutabilité du plan se pré- 
sente 4 son esprit. 

Mais cette fois quel absurde démon de l'art lui 
souffle qu’il aura peut-étre plaisir 4 se soumettre a la 


réalité de cette ville, a lui permettre de s’imposer a 
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son imagination ? Il la fera tourner dans son esprit 
comme dans sa main un vase précieux pour en suivre 
avec minutie chaque contour et toute ligne, car ayant 
passé maints canaux comme autant de bandeaux pro- 
menés sur ses yeux, comme autant de parfums aveu- 
glément respirés et trompant la mémoire par leur 
diversité, il pressent ce moment ot une sage boussole 
se fixe dans les sens. La faisant tourner dans sa téte 
éblouie, comme un joueur ne peut distinguer le sens 
dune carte ott la Reine se mire dans une onde par- 
faite, ne sachant pas encore s'il y pénétrera par la 
droite ou la gauche, de face ou de cété, il se sent 
entrainé vers ce gouffre lumineux que fait une place 
dans une ville, mais celle-la bien immortelle, et recueille 
le bouquet de ses clameurs. 

Car, la ville s’achéve et se couronne au moment ou, 
soudainement orienté, il entre, en un secret et soli- 
taire triomphe, sur une place oti il foule un tapis de 
colombes, laissant sur le pave des pas sanglants, des 
empreintes ott se collent des plumes, et multipliant 


dans la distraction de son esprit, le massacre de ces 
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volatiles que les devins latins tuaient avec de minus- 
cules couteaux d’or. Il regarde, cet enfant qui jadis 
a jeté bien du pain aux cygnes, cruel enfant pourtant 
qui voulait nourrir ses chiméres, ses semelles se colorer 
d’un peu de sang paien. Alors tremblent devant ses 
yeux les mains d’un vieux prétre despotique sous ses 
robes et ses insignes d’or, devin ridicule, prophéte 
exsangue, qui presse avec une pictre solennité et une 
cruauté digne d’un enfant, une poitrine d’ow jaillit une 
goutte trop futile pour colorer son sénile visage. Toute 
une pourpre impériale, plus vaste qu’un manteau de 
César, large comme des nations et des océans fut cepen- 
dant contenue et se fane a présent dans ces gouttes 
qui roulent sous la graisse des plumes. Des prophéties 
mortes, des augures irrévélés tournent avec le sang de 
ces bétes qui trainent a leur vol des victoires de flottes 
aujourd’hui noyées, des incendies posés comme dc 
grands oiseaux sur la mer. Mais tandis qu'un men- 
diant venu de loin jouit sur la place d’une extase infi- 
nie, rassasie des faims séculaires a une table royale 


dressée a l’ombre de tant d’ailes, Mathias qui sent 
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passer sur son Ame, grave comme l’attouchement d’une 
épée, la froideur majestueuse du marbre, est déja prés 
de la mer. 

Car c’est l& que, trop luxueuse peut-étre et trop 
savante, elle étend sa coupe ciselée des arabesques 
tracées a la blanche incandescence des horizons. Tra- 
vaillée comme un palais oriental, elle accepte avec 
dédain de mirer ceux de la terre. Les arts humains 
ne valent pas les siens, les vices du continent, ceux 
dont elle jouit en secret. C’est 1a qu’elle se complait a 
faire en mille sens virer sur ses doigts les éclats de ses 
bagues, ces pierreries, dragées précieuses de la mort, 
qui sauraient entre des lévres subjuguées, verser une 
ultime liqueur. En l’enivrante odeur que tu respires, 
Mathias, et ot tes nerfs ondulent comme des plantes 
marines, déja une chevelure humide se dessine, sous 
laquelle tournent de ces yeux, de ces yeux! On ne 
croirait pas qu’a droite et a gauche, la prunelle puisse 
faire tant de chemin, jusqu’a disparaitre 4 demi dans 
le coin de la paupiére, beaux yeux dont on ne sait 


s’ils sont humains, yeux ot s’enfonce une aiguille d’or, 


yeux que tu suis, Mathias, épris d’une femrne issue 
sous ton regard d’une colonne de lueurs, 4 nouveau par 
les escaliers, 4 nouveau par les ruelles ot s’ouvrent les 
trappes de l’amour. 

« Avec les habits, dit-il, dont te voila attifée, ce 
luxe dont tu te voiles, que puis-je reconnaitre en toi ? 
L’insatiable volupté qui fermente dans ton cceur sou- 
leve sur ton corps ces flots d’étoffes, cette tempéte de 
soie. Ta nudité me laisserait plus de calme, ta nudité 
dissiperait peut-étre ce trouble ot m’a mis ta parure. » 

Dans les passages resserrés ot l’emméne la femme 
qu'il suit, les passants le bousculent et le repoussent, 
déchirent son désir, font des coupures dans son réve. 
Mais, Elle! voici qu’il ne la voit plus, car déja c’est la 
nuit, l’ombre qu’il ne reconnait qu’au moment de son 
désespoir, comme si cette femme l’avait de sa poi- 
trine méme exhalée pour dérober sa fuite, comme si la 
nuit n’était que l’encre répandue par cette pieuvre 
en déroute et deux fois languit le fantémal éclat d’un 
immobile lampion, sur un canal ou peut-étre est des- 
cendue la fée. Mais il suffit dans ’ombre d’une ombre 


plus épaisse encore pour qu'il y reconnaisse ce corps 
de nuit dont il veut dérouler les voiles, pour que sa 
vie d’un coup reprenne et que son corps s’élance. Ce 
n’est que le dernier sursaut décevant de l’espoir car 
une porte se referme au-dessus des marches qui ont 
élevé vers le souvenir le corps bien-aimé. I] reste sur 
le seuil, jusqu’a ce que résonne au fond du palais 
comme un bruit de torrent dans une grotte obscure. 
Mais l’écho en nous ne peut nous tromper de ces bruits 
entendus dans les maisons cernées par nos passions, 
méme lorsque Mathias entend toute la nuit rouler 
quelque cascade d’or au long des escaliers, d’un or 
moins pur cependant, pense-t-il, que celui dont sont 
faits tes os, ton échine incassable, charmeresse pré- 
cieuse en qui resplendit le néant d’un vertigineux éclat. 
C’est, sur les marches lointaines, le bruit du rire quand 
il tombe de la gorge cristalline de la mort. « Mes yeux 
que je mire dans un poignard peuvent descendre sur 
une lame jusqu’au fond de ta chair et contempler les 
méduses aux nageoires de crépe, les pieuvres aux 


sécrétions d’encre qui peuplent le fond de tes voluptés 
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et répandent la grande nappe obscure ot s’épanouit 
ton baiser. Voila pourquoi les aubes portent sur leurs 
lévres noires et violettes ta teinture empoisonnée dont 
on veut regotiter encore, et rien ne pouvant plus exister 
ensuite, en reboire pour en mourir. » 

Longtemps il resta le front contre la porte a 
vigueur d’écluse qui retint la chute torrentielle d’un 
corps prét a tout emporter. Longtemps il réva a sa 
mort, au fond d’un océan ot se développait comme 
une fumée, en rideaux, en entonnoirs, en tourbillon, 
la pourpre crachée par des méduses en suspens. Len- 
tement, dans des éclatements de bétes noires dont le 
liquide retombait peu a peu avec des courbes de para- 
chutes, la magistrale tenture s’élevait au-dessus de 
lui, déroulait sur ses bords des franges frissonnantes, 
des cils inouis qui battaient l’eau, puis, hésitante, des- 
cendait pour encercler, puis recouvrir des corps dont 
les liens de l’eau modéraient sans doute la frénésie, en 
adoucissaient la fougue et leur permettaient de durer 
aussi longtemps que ces lentes métamorphoses. 


Pourquoi brusquement s’arrache-t-il au panneau 
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sur lequel on pourra voir demain cloués, non des 
hiboux, mais des animaux marins, pendus par leurs 
tentacules étirés et séchés comme aprés le reflux 
d’une mer terrible et surpeuplée, attestant que tout un 
soir ici un homme a invoqué l'amour ? Pourquoi de ce 
frénétique désespoir, semble-t-il surgir dans une joie 
imprévue qu'il n’avait peut-étre qu’oubliée ? 

La Ville voluptueuse, l’amante singuliére, la Ville 
qui couche avec |’Océan ignore encore que se tient 
caché dans son lit un plus miraculeux séducteur ? Nul 
que Mathias ne comprend pourquoi les femmes ce soir 
ont si longtemps promené leur ardeur inquiéte, pour- 
quoi l’Océan s’était ramassé en une amére jalousie, 
pourquoi la nuit avait tant hésité a descendre, sus- 
pendue dans la nue d’une soirée deélicieuse. Pas une 
trompe sacrilége, pas une automobile de sa rauque 
trompette ne créve ce silence ot peut s’entendre le 
doux glissement de la nuit sur elle-méme. Pour peu 
qu’une fine oreille se penche vers la pierre elle saisit 
un secret : Venise sur les pavés de laquelle jamais 


aucun cheval ne fit résonner son sabot, jamais un car- 
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rosse d’or ne roula, se transmet d’ilot en ilot, par la 
chaine de ses ponts, l’écho d’un cabrement. Une 
ombre quadrupéde glisse dans les rues torses des zig- 
zags de tempéte, allonge un amble serein au-dessus de 
la cité. Avec quelle passion, Mathias n’écoute-t-il pas, 
aux aguets comme un criminel, les voix, les chuchote- 
ments qui dérangent l’eau, tout ce qui peut tourner 
la nuit sur les gonds d’une batisse, porte, fenétre, 
auvent, girouette, tout cela poussé par la main du 
songe, la vigilance de l’amour : il entend bouger des 
meubles dans les maisons. Mais plus fort que cette vie 
fragile, comme si les murs d’ombre abritaient autant 
de forges nocturnes de faux-monnayeurs, plus d’un 
soufflet illuminant des outils de supplice rougis dans 
le silence, il surprend partout, remuant les ombres, la 


respiration de son Cheval caché. 


* 
* 


Le peuple se nourrit. Le pain qu’on donne aux 
pigeons qu’il ne mange pas est autant de ravi a la 


bouche de ses enfants. Il peut tout absorber, mais il 
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aimerait mieux pour assouvir sa faim, habitué qu'il 
est 4 voir tous les jours des chiméres de pierre et des 
colombes de chair, de la viande de lion bon marche, 
de la viande de dragon 4 meilleur compte. Que dis-je ° 
Jen ai vu qui mangeaient du dragon, assis sur une 
borne, et lodeur de la Vierge leur sortait des naseaux. 
Ils s’en allaient le soir, les viscéres enivrés d’une 
ctrange effervescence, chantant sur leurs gondoles, et 
fouillant les eaux noires de leur rame ou de leur trident. 

Mathias aussi en a mangé. I] a glissé sur ses écailles 
poisseuses encore de l’écume de ses furies, aux alen- 
tours de certains marchés ot! son sang rédait dans les 
ruisseaux. Alors quelle victoire célébrait cette joie 
dont resplendissaient tous les yeux, qui faisait rouler 
dans un éclat les fruits et les légumes, et d’ot venait 
que les regards se portaient de la fraicheur excitante 
des marchandises a tout l’invisible qui sur les toits 
flambait, dansait, triomphait sans doute apres de pro- 
digieux combats, ébats qui des tuiles en pente du 
grand marché faisaient crouler sur les trottoirs une 


splendeur aux divins éclaboussements. 
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Les dents de Mathias mordaient a la fable et si 


cruellement qu’il sentait qu’elle n’était pas un songe. 


Chaque fois qu’il passait dans une ville, Mathias 
(comme il s’en souvient !), deux forts chevaux tiraient 
un camion plein de bouteilles de biere, et c’était chose 
rare si l’un d’eux ne glissait sur une peau d’orange 
tombée de la chevelure d’une blanchisseuse et ne se 
couronnait pas les genoux. Toujours un homme dégout- 
tant de sang et le coutelas a la main fendait alors le 
rassemblement, prét a acheter la malheureuse vic- 
time, a la dépecer, a en vendre la viande, la viande, la 
viande qu il criait, en montrant quatre, dix, vingt 
rangées de dents, comme s’il avait eu des glaces plein 
la bouche, la viande, bon peuple qui as besoin, les 
manches retroussées, de fagonner tes appétits. 

Cela ne ratait jamais, dans tous les quartiers popu- 
laires, ot. les cannibales se tenaient préts a dévorer 
quiconque faiblirait, et a lécher sur le pavé chaque 
goutte de son sang, béte, homme ou dieu. 

Cependant la plébe vénitienne ne charrie pas sa 
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biére de cette facon-la. On n’entend pas dans les rues 
les grelots des chevaux se confondre avec les tinte- 
ments des bouteilles dans la carriole. Mathias y pense 
simplement parce qu’une petite fille se faufile au long 
des tonneaux, des fromages, des fruits des étalages, 
tenant gracieusement dans sa main un fer a cheval 
aussi rare ici que l’edelweiss et prét a lui concéder un 
aussi virginal bonheur. Legs d’une tante décédée, 
échange entre enfants d’un petit crocodile desséché 
contre l’empreinte mythologique, ou bien, pense avec 
angoisse Mathias, n’aurait-on pas visité son secret ? 

Il suivit l’enfant, car il voulait reconnaitre le 
fétiche, tout fer, auprés d’un qu’il connaissait bien, ne 
pouvant évoquer que le pied batard dun mulet. I 
suivit cette enfant au regard d’extase qui portait le 
fer rarissime sous son tablier et contre son cceur, 
comme un crucifix de diamant et béni et un gage de 
bonheur, jusqu’a ce qu’elle pénétrat dans une cour 
puante ot |’on venait d’éplucher tous les poissons de 
l’Adriatique. Sur des ficelles tendues d’une fenétre a 


l'autre séchait du linge de femme, en coton de cou- 
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leurs, a donner la nausée du corps qui l’avait habité. 
Tels des sachets balsamiques, des rosaires de piments 
réservés aux priéres excitantes de l’amour pendaient 
aux mémes cordes. L’enfant disparut miraculeusement 
dans ces odeurs comme dans un grand nuage mystique 
et lui, dut s’échapper de la cour comme un poisson 
d’un coquillage pourri. 

Mais tu ne sortiras pas si vite de ce dédale, car le 
Malheur t’épie. Dans le voisinage des palais, quels 
nauséabonds mystéres! et comme les avorteuses se 
cachent a l’ombre des anges de |’Amour, viens par ici, 
il y a peu de lumiére, il y a ces spectres d’odeur qui ont 
la taille des portes, il y a les marchands aux tabliers 
blancs maculés, il y a, je vais te les montrer, les bou- 
chers. O Toi, qui cherchais partout, dans cette ville, 
un cheval et l’aurais voulu de marbre a la porte des 
palais, paissant l’infranchissable prairie de la mer ; toi 
qui demandais a l’océan imaginatif et savant, a la mer 
féconde de t’envoyer au moins de ses chevaux marins, 
quel rire déchirant ne poussas-tu pas quand tu vis 


dans ces rues l’enseigne dorée d’une boucherie cheva- 
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line, apprenant ainsi que les chevaux ne pénétraient 
dans cette cité que morts. Le bas peuple, dont les 
enfants n’avaient jamais vu cet animal qu’en image, 
en mangeait. 

La belle téte était superbement dressée au-dessus 
de la porte sanglante de la boutique. On l’entendait 
renifler l’odeur de la mer et se lamenter. Grace a elle 
Mathias qui pensait a son cheval merveilleux et que 
ce col avait la mer pour croupe, évoquait des tempétes 
furieuses, de grands combats sur les sables. I] aurait 
dit aux ménagéres : ne mangez pas de cette chair ; elle 
est plus bralante que l’alcool, plus vénéneuse que la 
belladone, mieux empoisonnée que les fleurs des foréts 
tropicales et les cerveaux trop intelligents cloutés de 
florescences diamantées, pailletés atrocement d’ar- 
gent et aux couleurs de décomposition. Ceux qui y ont 
gotté, elle peut les étioler de mélancolie ou les trans- 
porter de fureur. Leur visage n’aura plus la coloration 
de l'homme sain. » 

Dégouté par le spectacle de la rue, Mathias s’en- 


fuit, passant les eaux ott sont lavés tant de cadavres, 


vers la plage luxueuse ow le soleil a son déclin rani- 
mait de magnifiques corps étendus sur le sable. 

Au matin, ses cauchemars n’étaient pas encore dis- 
sipés. S’étant baigné, il fit le tour de la place, n’osant 
s’aventurer dans les ruelles. I flairait partout un gott 
de macabre et soupconnait les marbres, puis il tenta 


quelques pas vers la maison de son amour. 


Il ne put rien contre les cavalcades mortuaires 
qu'il rencontrait de chevaux noirs aux poils lisses et 
doux comme un velours de loup, quelques-uns cara- 
paconnés de crépe. Ils disparaissaient vite avec la 
légéreté de papillons en deuil. 

Une clameur lointaine le fit tressaillir. Une foule 
envahissait les ruelles, les emplissait au point de faire 
reculer les murs, élevant mille rires comme des piques 
que des cris pleins de menaces teignaient aus- 
sit6t de sang. Mathias la regarda s’avancer, cher- 
chant 4 comprendre la volonté de cette cohue : a la 
joie qu’exprimaient les visages, il comprit qu'il s’agis- 


sait du carnaval. Mais soudain dominant la foule, 


porté au bout d’une perche par une bande de coquins, 
n’était-ce pas l’enseigne de la boucherie, le lamentable 
cheval doré qui s’avangait avec l’élégant dédain d'un 
cygne nageant au-dessus des vociférations du peuple. 

Le Cheval d’or escalada les ponts, tournant avec 
lenteur et dignité son col des deux cétés de la 1ue et 
mené au martyre par la masse pervertie des gondoliers, 
des voleurs et des cassandres de loges. Seul cheval qui 
jamais eut parcouru ces rues, on l’avait contraint a 
trainer un lamentable carrosse ot se pavanaient des 
marchandes de fruits aux colliers d’olives coulantes, 
entre les bras de gondoliers pestiférés par l’eau de leur 
canal et qui portaient sur la face les lueurs verdatres 
de lampions de minuit. Des marchands de verre filé 
couraient derriére, soufflant des vessies encore humides 
d’urine, des viscéres frais, ot. s’épanouissait le plus 
touchant de leur art, et certains qui crachaient le 
sang, l’envoyaient en minces filets, s'iriser sur la 
transparence du tissu. Ils langaient alors, la toux 
coupant de saccades leur rire imbécile, leurs merveilles 


dans la voiture ott ces boules retombaient sur les 


ey 
genoux des gorgones poisseuses qui les crevaient avec 
le trident de leur peigne et les renvoyaient dégonflés 
a leurs fabriquants, lesquels ravalaient leur salive et 
leur sang. La voiture soudain se disloquait et ce beau 
monde roulait ensemble dans la boue en des postures 
obscénes et les poursuivants les empéchaient de se 
relever. Mais pouah! un autre carrosse ployait déja 
sous le triomphe carnavalesque et contrastait par le 
bruit de succions plutédt que de baisers qui 1’emplis- 
sait avec le silence d’un corbillard léger, plein de filles 
assassinées, et relié 4 la bouche du cheval d’or par de 
minces rénes de bave d’agonie. 

La mascarade dépassa Mathias raidi contre un mur 
et il s’écoula quelque temps avant qu’ayant retrouvé 
ses esprits, il se mit a sa poursuite. Usant d’un biais, il 
la dépassa méme et la précéda de loin comme un 
tambour-major halluciné. Alors il jouit des prépa- 
ratifs de la rue ot. devait passer ce beau réve : bal- 
cons surchargés de spectateurs impatients au-dessus 
des boutiques soigneusement closes. I] admirait les 


visages avilis par la joie de cette mi-caréme, il cher- 
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chait leurs regards ot derriére une mince pellicule 
fleurissait leur coeur a plaisir, leur 4me de joie. 

Or, voici qu’au moment ou son mépris les désignait 
le plus durement a son sarcasme, elle apparut, la Reine 
idéale d’un soir, accoudée a un balcon, non plus non- 
chalamment, mais le corps tendu par l’impatience et 
frémissant. 

Tout soudainement sous le soleil, la splendeur de 
la rue atteignit l’étrange intensité oti l’ceil impuissant 
voit au contraire descendre l’ombre. Il vit osciller les 
balcons surchargés sur les vagues invisibles de chaleur 
soulevees par les pavés. Comme dans une tempéte 
d’insolation, il vit se disloquer la rue, jusqu’a ce que, 
maitre de ces tourbillons qui venaient d’emporter le 
mauvais réve, de faire chavirer les barques mépri- 
sées, il s’élanca dans l’escalier qui devait s’enrouler 
jusqu’a elle. 

Ou, pendant qu'il lui parlait et la persuadait, le 
peuple emmena-t-il son triste trophée, sur le chemin 
maintes fois parcouru par les étendards de procession, 


par les madones et les croix ? Tomba-t-il au fond de 
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quelque onde pestilentielle, fut-il jeté sur un charnier, 
ou alla périr la tristesse de cette téte dorée ? Peut-étre 
un promeneur solitaire l’a-t-il apercue brillant dans la 
boue d’un canal et a-t-il pensé qu’elle avait été orne- 
ment au fronton d’un édifice a présent englouti ; 
a-t-il songé au passage des siécles, aux ruines des 
palais, a des splendeurs abolies, aux terribles révolu- 
tions ? La nuit, il aura vu une lueur étrange dans la 
fange et peut-étre un bras nu s’abaissant d’une gon- 
dole se sera efforcé vers le minuit de repécher un 
trésor. 

Excitée par les cris d’allégresse dont retentissait la 
ville et les plaisirs qu’elle s’était promis, la Belle 
résista longtemps aux invitations de Mathias. Ne la 
priait-il pas au silence et a la solitude ? Mais le songe 
qu il linvitait a partager, la merveille qu’il se propo- 
sait de lui montrer étaient si étranges qu’elle ne put 
bientét plus résister. Il prétendait en effet, avoir rap- 
porté d’une ville orientale, sur un bateau chargé 
d’étoffes précieuses et de tissus travaillés par des 


mains fabuleuses, navire ancré a present a portée de 
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voix des palais et dont les voiles 4 peine repliées fris- 
sonnaient et battaient encore de l’ardeur du voyage, 
un cheval dont les sabots impétueux avaient en plu- 
sieurs endroits troué les ponts. L’écume quand le vent 
l’arrachait de sa bouche en colére et l’emportait sur la 
mer donnait naissance, en se mélant a celle des vagues, 
a de sauvages oiseaux qui se battaient et se déchiraient 
jusqu’a ce que leur sang colorat momentanément les 
flots et ces carnages perpétuels avaient été les com- 
pagnons constants du voyage. 

Ne pouvant renoncer a son désir de visiter une 
ville aussi impraticable aux chevaux, il avait empri- 
sonné le sien dans un petit palais, afin qu’il restat sous 
sa surveillance. 

Lorsqwils arrivérent au pavillon de marbre, 
demeure de la béte, le cheval qui venait de casser 
quelques vases et des statues antiques, réduits en une 
fine poudre qui lui blanchissait les sabots comme la 
poussiére d’une route pénible, semblait particuliére- 
ment intéressé par un vaste tableau représentant des 


femmes nues couchées sur une plage de draperies 
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magnifiques et la mer a leurs pieds n’était pas plus 
vaste, plus profonde et terrible que ces écharpes 
dépliées. Peut-étre méme se rhabilleraient-elles, a 
Vheure ot s'est lassée la volupté, peut-étre méme 
revétiraient-elles, distraites par leurs tendres regards 
échangés, la mer elle-méme au lieu de ces draperies 
capables de refaire sur le rivage abandonné, un océan 
d’une autre couleur. 

Distrait de sa contemplation par l’arrivée des visi- 
teurs, le cheval descendit avec majesté un petit esca- 
lier pour se rendre a leur rencontre. Son orgueil sem- 
blait faire autour de lui surgir un nouvel espace. Il 
mdachait sa fierté comme un mors de diamants. 

Sans doute reconnut-il que cette femme et cet 
homme formaient un couple accompli, digne de son 
attention, digne de recevoir sur leur visage le feu de 
ses naseaux. La visiteuse ne put supporter ce regard, 
mystérieux et terrible comme celui des enfants, parce 
qu’il use d’un autre langage que le ndtre, 4 cause de 
son épouvantable mutisme : mais elle porta les mains 


sur le col farouche ; toute sa chair se pendit a la cri- 


niére vigoureuse jusqu’a ce qu’elle posat sa bouche 


inquiéte sur la chair frémissante des naseaux. 


* 
* x 


X 


Portée a tout exces, elle ne reconnut plus dans le 
ciel de sa vie que ce corps merveilleux. Mais l’adora- 
tion platonique de sa beauté, réduite en raison de 
l’espace aboli a ce qu’il avait en elle d’idéal et de chi- 
mérique, ne lui suffisait pas : elle s’efforcait d’en tirer 
de la volupté, et sentant qu’il lui était impossible de 
laimer véritablement et de s’en faire aimer, elle avait 
a son cou des crises de désespoir ; et plus tard retrou- 
vant sa pure image dans la blancheur d’un nuage, elle 
lui rendait en esprit sa liberté, le poursuivait dans 
l’azur et entendait a horizon la chute de leurs corps 
épuisés et mélés. Dans l’éclat de la mer ét des pierres, 
la splendeur de la lumiére, elle ne voyait que le rayon- 
nement de son corps bien-aimé. 

Tout devenait pur en elle alors! Jamais elle n’avait 
vu le soleil resplendir d’un éclat plus sonore, les places 


plus libres et plus glorieuses, les plages plus spacieuses, 
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ondoyantes a leur lisiére du mouvement de la mer, 
émues de toute profondeur, de chaque ombre du ciel, 
préparées pour une folle chevauchée et foudroyantes. 
Par l’impérieux de sa passion, la persuasion de son 
accent, la douceur, la fureur de ses caresses elle s’ef- 
forcait de le réduire, étonnée que ne répondit a sa voix 
d’autre écho que celui de son absurde « je t’aime » par 
lequel elle invoquait lhumain sous ce front impas- 
sible, cet appel désespéré dont la fureur lui semblait 
devoir ramener dans le cercle des passions possibles 
les amours égarées loin de implacable loi des corps. 
Le pire était qu'elle ne pouvait monter sur le che- 
val, despotiquement commander ses mouvements, gui- 
der son torse entre ses jambes, faire d’elle et de lui un 
seul corps. Le désir la torturait de se hisser sur l’échine 
superbe et d’ordonner un vertige inoui de vitesse ott sa 
volonté ne serait plus rien, abandonnée tout entiere 
1 la béte emballée, libre de la sauver ou de la briser. 
Le Cheval restait insensible comme I|’on voit couler 
les fleuves indifférents sous une pluie d’étoiles. Elle lui 


criait : « Horreur! Tu n’exprimes ni le mépris, ni 


l’amitié. Mais pourquoi un de tes sabots bat-il parfois 
le sol d’un geste impatient ? 

Ne te détourne pas, car tu es mon amour. Je n’ai 
qu’un seul de tes yeux pour que s’y mire ma souf- 
france et je m’effare de m’apparaitre a ce point déchi- 
rée dans ce globe indifférent. Que veux-tu que je fasse 
pour toi ? Quel tapis, quels coussins désires-tu pour les 
déchirer de tes fers? Veux-tu que je te rende la liberté ? 
Quels pays préféres-tu ot: l’herbe est la plus élastique, 
la prairie la plus étendue ? N’est-ce pas la mer qui 
est ton désir, ott les flots venant heurter ton poitrail te 
couvriraient d’écume comme d’une pelisse frisée ? On 
dit que des reines d’autrefois... Mais non, nulle n’a aimé 
son cheval comme je t’aime, car je t’ai sacrifié tout 
amant; je me suis vouée pour toi a l’horreur, aux tour- 
ments de la chasteté. Il y en a qui se perdent dans la 
contemplation des €étoiles sans nombre, d’ autres qu’attire 
le charme de pays inconnus; mais tu es mon étoile 
et mon fleuve impétueux et c’est en toi que je me 
perds. Tu es la force par laquelle je veux étre dominée, 


le superbe enivrement qui ne peut, hélas! m’enivrer. » 


ee 

Comme elle tenait le cheval, il redressa la téte et 
respira fortement ses cheveux, puis il mangea la fleur 
de son corsage ; alors elle dénuda sa poitrine et il lui 
lécha les seins. Elle ferma les yeux; elle efit voulu 
qu'il lui mordit la poitrine. Entre ses mains elle releva 
la lourde téte, appuya ses lévres sur les naseaux, les 
écarta, écrasa sa bouche brilante sur les dents serrées 
du cheval. 


Elle pensait qu’il répondait a son amour. 


* 
* OK 


Ayant une clef du jardin, elle venait seule visiter le 
cheval et ne voyait Mathias qu’a la plage ou dans la 
ville. Elle lui cachait précieusement son amour, mais 
lui discernait dans son regard la majesté d’une dou- 
leur dont il ne soupconnait jamais ni la grandeur, ni 
la cause. Qu’elle était noble alors ! Toute beauté I’exal- 
tait. Elle se délivrait du trop-plein de sa passion par 
l’exercice dyonisien de son corps. En vain, elle cher- 


chait 4 épuiser dans la mer cette force triomphante 


assemblée par l’amour et qu’elle ne pouvait dépenser. 
Elle se roulait dans les vagues, nageait avec témérité, 
se plongeait dans les eaux comme dans une chair 
joyeuse et céleste, recherchait la solitude loin de la 
céte et des cris imbéciles des baigneurs, revenait épui- 
sée et trouvait une vigueur nouvelle a se sécher sur le 
sable ensoleillé ; car, c’était étendus sur la plage qu’ils 
passaient le plus passionné de leur temps. Alors ne 
soupconnant pas de quel amour elle tenait cette beauté, 
cet orgueil, Mathias ressentait, multipliée, cette ado- 
ration qu'il lui avait dés le premier soir consacrée, et 
sachant pourtant que rien de lui n’animait cette 
femme admirable, il était mordu d’une confuse et ina- 
vouable jalousie pour tout ce qui lui donnait de la 
joie et dont elle faisait ses silencieux confidents, mer, 
lumiere et sable, et son désir, quoique tout humain, 
n’était pas moindre et douloureux que celui dont bri- 


lait la Belle amazone. 


Comme un pape blanc et or enfermé dans son 
palais, un empereur reclus dans sa majesté, le cheval 
longtemps aurait pu régner dans son écurie, cloitré 
dans un petit ilot, comme le plus rare de cette Venise 
dont les pavés n’étaient pas faits pour ses pas. II etit 
été sa gloire et sa beauté secrétes, 4 la fois la marque 
de son imperfection et le signe d’un songe impossible, 
d’une pensée désespérée vers la Beauté. Il eit été son 
prisonnier le plus tragique, victime d’aucun complot, 
d’aucune infamie, que de la petitesse d’un Dieu. 

Quelle main lui rendit donc une apparente liberté 
et lui montra le chemin d’un triomphe mortel? Le 
désespoir de son amante lui désigna-t-il la mort comme 
une grandiose fin ot anéantir son amour ou lui-méme 
excédé de son immobile perfection, affolé par toutes 
ces caresses qu’on lui prodiguait sans qu'il ne pit 
jamais les rendre, s’échappa-t-il, cherchant a satis- 


faire le délire de ses sens, prét a déchirer celle qui 
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lavait réduit A cet état ? Certes, c’est l’amour qui le 
promena dans les rues et quiconque le rencontra ne 
put le croire « animal » car, 4 cause de l’absurdité de 
sa présence en ces lieux et de son noble naturel, tel 
qu'il n’en est que dans le songe, il semblait une ceuvre 
d’art et plus étrange que le dragon, plus chimérique 
que la chimére parce qu'il tmitait si bien le réel; et 
celui-ci dés lors, contaminé perdait a son tour toute sa 
réalité. Il faisait douter des palais, des eaux, des 
églises, de l’Histoire. [1 transformait l’époque et les 
gondoliers le comprenaient qui ne sentaient plus le 
pont de leur gondole, les sacristains qui craignaient 
que ne s’échappassent les marbres, tel ridicule gardien 
qu'il ne reprit une place dans son musée. Il pénétra 
sur la place. 

Quelques-uns le contemplérent avec extase le 
croyant fait de la méme matiére spirituelle que les 
pierres et le temps. Ils entendirent le heurt de la mer 
et du ciel immobile ; ils entendirent la voix du Soleil, 
au moment ot, prodigieusement, il disparut. 


Aussi mystérieuse que celle du cheval fut la fuite 


ee 
de l’amazone, au moment ot: Mathias, pris au jeu de 
ses sens, commengait a croire a sa réalité, et méme, 
son imagination s’étant laissé détréner, a la subir. 
L’envol d’un cheval hors d’une semblable cité ne 
l’étonnait pas davantage que l’évasion des heures son- 
nées a la grosse horloge, ondes mélancoliquement élar- 
gies a la facon des é€treintes qui se desserrent, des col- 
liers du cceur qui se relachent. Mais qu’elle ait monté 
en selle, l’infideéle, sur le surnaturel animal, au moment 
ou il allait disparaitre dans l’évaporation de la mer, 
laissait Mathias doublement désemparé sur les pavés 
au-dessus desquels s’affaiblissaient des moustiques trop 
lourds, prés de mourir et qu’une brise détachait du 
soir comme la fleur triste du pissenlit. 

Il visita des prisons obscures dont il voyait la 
votite fléchie vers le ciel par l’effort des prisonniers, 
des blocs de granit translucides a l’espérance, aux réves 
insensés. Il y voyait sa torture suer une sueur téné- 
breuse, condamné a remuer de lourdes chaines char- 
nelles dans l’ombre, tandis qu’eux, les fugitifs, passaient 


au travers de la roche, ailés, et gagnaient le ciel. 
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En proie a tout l’amour, il promena par la ville son 
désir trompé, que le parfum de la mer ranimait sans 
cesse. Car sa premiere apparition était devant lui 
montée des eaux, et l’odeur saline maintenant le tour- 
mentait et il y trouvait le méme sensuel souvenir 
qu’a respirer, qu’a déchirer des linges abandonnés par 
elle. Ainsi partout, comme si la ville ett été une 
immense armoire et chaque venelle un insolite tiroir 
ouvert malgré lui par une épouvantable main, dans 
l’air se dépliaient des robes sans corps, toutes volup- 
tueuses prés de la mer, plus intimes et perverses prés 
des canaux immobiles. Sa pensée poursuivait les fugi- 
tifs, confondait au loin les voiles gonflées avec la 
croupe solide d’un cheval, tandis qu’il cherchait parmi 
les femmes étendues sur le sable, une forme qu’il avait 


plus que toute autre convoiteée. 


* 
* 
Quand les oiseaux migrateurs, quand les cigognes 


passent au-dessus de Venise et qu’elles apercoivent 


ete 
de la hauteur a laquelle elles volent les humbles toits 
de tuiles rouges, ne soupconnant pas quelles pierres 
les soutiennent, quelles eaux les divisent, elles conti- 
nuent leur chemin et vont plus loin chercher vers le 
Nord, un humble et paisible village, laissant derriére 


elles la ville qu’elles n’ont pas habitée. 
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LEONARD ET LES PHILOSOPHES ® 


(1) Préface & l’ouvrage de M. Leo Ferrero qui doit paraitre 
sous le titre : Leonardo o del arte. 
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LETTRE A MONSIEUR LEO FERRERO. 


Cher Monsieur, 


Sous le nom et l’invocation de Léonard de Vinci, 
vous placez vers le commencement de votre carriére, 
un souci et une méditation d’esthétique pure. C’est 
par quoi finissent (et méme périssent) bien des philo- 
sophes. Rien de plus noble et de plus hardi. 

Vous avéz examiné avec une précision et une subti- 
lité remarquables quelques points des plus délicats 
de ces éternelles recherches qui ont pour objet de 
rendre le Beau presque intelligible et de nous donner des 
raisons d’en étre supérieurement émus. 


Mais c’est aller un peu plus avant dans |’impru- 
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dence que de me demander d’introduire votre ouvrage 
aupres du public. 

Ce n’est pas que je n’aie par occasion rencontré 
sur les chemins les plus divers des problémes de cette 
espéce, et ne les aie réfléchis assez longuement dans mon 
esprit : c’est que mes réflexions s’y sont renvoyées l’une 
a lautre, et mes lumiéres égarées entre des miroirs 
paralléles. Entre la nature et les ceuvres, entre la 
volupté de voir et la volupté de pouvoir, les échanges 
sont infinis. L’analyse s’y perd assez vite. L’intelli- 
gence, qui s’applique et se reprend sans cesse a réor- 
ganiser ce qui existe et a ordonner les symboles de 
toutes choses autour de son foyer inconnu, s’y €puise, 
et se désespére dans ce domaine ot les réponses pré- 
cédent les questions, ot le caprice engendre des _ lois, 
ou il arrive que l’on peut prendre le symbole pour la 
chose et la chose pour le symbole, et jouer de cette 
liberté pour atteindre une sorte inexplicable de 
rigueur. 

Vous souhaitez cependant que tout incertain je 


prépare les esprits 4 votre dialectique. Je ne puis leur 
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culations sur le Beau. 


I] faut avouer que l’Esthétique est une grande 
et méme une irrésistible tentation. Presque tous les 
étres qui sentent vivement les arts font un peu plus 
que de les sentir; ils ne peuvent échapper au besoin 
d’approfondir leur jouissance. 

Comment souffrir d’étre séduits mystérieusement 
par certains aspects du monde ou par telles ceuvres de 
"homme, et de ne point nous expliquer ce deélice ou 
fortuit ou élaboré, et qui semble d’une part indépen- 
dant de l’intelligence, — dont toutefots 1] est peut-étre 
le principe et le guide caché, — comme il parait d’autre 
part bien distinct de nos affections ordinaires, — 
dont il résume et divinise pourtant la vaniété et la pro- 
fondeur P 

Les philosophes ne pouvaient manquer de s’in- 


quiéter de cette espéce singuliére d’émotions. Ils avaient 
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d’ailleurs une raison moins naive et plus méthodique 
d’y appliquer leurs attentions, d’en rechercher les 
causes, le mécanisme, la signification et l’essence. 

La vaste entreprise de la philosophie, considérée au 
coeur méme du philosophe, consiste apres tout dans 
un essai de transmutation de tout ce que nous savons en 
ce que nous voudrions savoir, et cette opération exige 
d’étre effectuée, ou du moins présentée, ou du moins 
présentable, dans un certain ordre. 

L’ordre de leurs questions caractérise les philo- 
sophies, car dans une téte philosophique, il n’y a point, 
et il ne peut y avoir, de questions enti¢rement indé- 
pendantes et substantiellement isolées. On y trouve, au 
contraire, comme une basse continue, le sentiment, 
le son fondamental d’une dépendance latente, quoique 
plus ou moins prochaine, entre toutes les pensées 
qu'elle contient ou pourrait jamais contenir. La cons- 
cience de cette liaison profonde suggére et impose 
lordre, et l’ordre des questions conduit nécessaire- 
ment a une question mere, qui est celle de la connais- 


sance. 


a iy 

Or, une fois que le philosophe a posé ou fondé, 
justifié ou déprécié la connaissance, — soit qu'il l’ait 
exaltée et développée uliva vires par de puissantes 
combinaisons logiques et intuitives, soit qu’il lait 
mesurée et comme réduite a elle-méme par la critique, 
— il se voit invariablement entrainé a expliquer, — 
c’est-a-dire a exprimer dans son systéme, qui est son 
ordre personnel de compréhension, — | activité 
humaine en général, dont la connaissance intellectuelle 
n’est en somme qu’une des modalités, quoiqu’elle en 


représente l'ensemble. 


-C’est ici un point critique de toute philosophie. 
Une pensée qui vient d’étre si pure et si centrale, 
qui poursuit en réalité (quels qu’en soient le contenu 
et les conclusions) l’idéal d’une distribution uniforme 
des concepts autour d’une certaine attitude ou atten- 
tion caractéristique et singuliére du pensant, doit a 


présent s’essayer a retrouver la diversité, l’irrégula- 
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rité, l’imprévu des autres pensées, et son ordre ordon- 
ner leur désordre apparent. 

Il lui faut reconstituer la pluralité et l’autonomie 
des esprits comme conséquence de son unité et de sa 
souveraineté propres. Elle doit légitimer l’existence de 
ce quelle a convaincu d’erreur et ruiné comme tel, 
reconnaitre la vitalité de l’absurde, la fécondité du 
contradictoire, et parfois méme se sentir elle-méme, 
tout animée qu'elle était de l’universalité dont elle 
croyait procéder, restreindre a l'état de production 
particuliere ou de tendance individuelle d’une cer- 
taine personne. Et c’est le commencement d’une 
sagesse en méme temps que le crépuscule d’une philo- 


sophie. 


En vérité, l’existence des autres est toujours inquié- 
tante pour le splendide égotisme d’un penseur. II] ne 
peut cependant qu'il ne se heurte a la grande énigme 


que lui propose l’arbitraire d’autrui. Le sentiment, la 
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pensée, l’acte d’autrui presque toujours nous apparais- 
sent arbitraires. Toute la préférence que nous donnons 
aux ndtres, nous la fortifions par une nécessité dont 
nous croyons d’étre l’agent. Mais enfin l'autre existe, 
et l’énigme nous presse. Elle nous exerce sous deux 
formes : l’une qui consiste dans la différence des con- 
duites et des caractéres, dans la diversité des effets 
pratiques des circonstances et de tout ce qui touche la 
conservation du corps et de ses biens ; l’autre, qui se 
manifeste par la variété des gotits, des expressions et 


des créations de la sensibilité. 


Notre Philosophe ne peut se résoudre 4 ne pas 
absorber dans sa lumiére propre toutes ces réalités 
qu’il voudrait bien assimiler 4 la sienne ou réduire en 
possibilités qui lui appartinssent. Il veut comprenare ; 
il veut les comprendre dans toute la force du mot. 
Il va donc méditer de se construire une science des 


valeurs d’action et une science des valeurs de l’expres- 
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sion ou de la création des émotions, — une ETHIQUE 
et une ESTHETIQUE, — comme si le Palais de sa 
Pensée lui dit paraitre imparfait sans ces deux ailes 
symétriques dans lesquelles son Moi tout puissant et 
abstrait pit tenir la passion, l’action, l’émotion et 
linvention captives. 

Tout philosophe, quand il en a fini avec Dieu, avec 
Soi, avec le Temps, l’Espace, la Matiére, les Catégories 
et les Essences, se retourne vers les hommes et leurs 


Ceuvres. 


Comme donc il avait inventé le Vvai, le Philo- 
sophe inventa le Bien et le Beau; et comme il avait 
inventé des régles d’accord de la pensée isolée avec 
elle-méme, pareillement il s’occupa de prescrire des 
régles de conformité de l’action et de l’expression 4 des 
préceptes et a des modéles soustraits aux caprices et 
aux doutes de chacun par la considération d’un Prin- 


cipe unique et universel, qu'il faut donc, avant toute 


— 161 — 


chose, et indépendamment de toute expérience particu- 
liéve, définir ou désigner. 

Il y a peu d’événements plus remarquables dans 
Vhistoire de l’esprit que cette introduction des Idéaux, 
ot l’on peut voir un fait européen par excellence. Leur 
affaiblissement dans les esprits coincide avec celui des 
vertus typiques de |’Europe. 

Cependant, de méme que nous sommes encore assez 
attachés a l’idée d’une science pure, développée en 
toute rigueur a partir d’évidences locales dont les pro- 
priétés pourraient s’étendre indéfiniment d’identité en 
identité, —- ainsi sommes-nous encore a demi convain- 
cus de l’existence d’une Morale et de celle d’une 
Beauté indépendantes des temps, des lieux, des races et 


des personnes. 


Chaque jour toutefois accuse un peu plus la ruine 
de cette noble architecture. On assiste a ce phéno- 


méne extraordinaire : le développement méme des 
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sciences tend a diminuer la notion du Savoir. Je veux 
dire que cette partie de la science qui paraissait iné- 
branlable et qui lui était commune avec la philoso- 
phie (c’est-a-dire avec la foi dans lintelligible et la 
croyance a la valeur propre des acquisitions de l’es- 
prit), le céde peu 4 peu a un mode nouveau de conce- 
voir ou d’évaluer le rédle de la connaissance. L’effort 
de l’intellect ne peut plus étre regardé comme conver- 
gent vers une limite spirituelle, vers le Vvaz. I] suffit 
de s’interroger pour sentir en soi-méme cette convic- 
tion moderne : que tout savoiy auquel ne correspond 
aucun pouvoir effectif n’a qu’une importance conven- 
tionnelle ou arbitraire. Tout savoir ne vaut que pour 
étre la description ou la recette d’un pouvoir vérifia- 
ble. Dés lors toute métaphysique et méme une théorie 
de la connaissance, quelles qu’elles soient, se trouvent 
brutalement séparées et éloignées de ce qui est tenu, 
plus ou moins consciemment, par tous, pour seul savoir 
réel, — exigible en or. 

Du méme coup, éthique et esthétique se décompc- 


sent d’elles-mémes en problémes de législation, de 
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statistique, d’histoire ou de physiologie... et en illu- 
sions perdues. 


A quelle occasion, d’ailleurs, former, préciser le 
dessein de « faire une Esthétique » ? — Une science du 
Beau ?... Mais les modernes usent-ils encore de ce nom ? 
Il me semble quwils ne le prononcent plus qu’a la 
légére ? Ou bien... c’est qu’ils songent au passé. La 
Beauté est une sorte de morte. La nouveauté, |’inten- 
sité, l’étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc 
lont supplantée. L’excitation toute brute est la mai- 
tresse souveraine des ames récentes; et les ceuvres 
ont pour fonction actuelle de nous arracher a J’état 
contemplatif, au bonheur stationnaire dont l'image 
était jadis intimement unie a l’idée générale du Beau. 
Elles sont de plus en plus pénétrées par les modes les 
plus instables et les plus immédiats de la vie psy- 
chique et sensitive. L’inconscient, Virrationnel, Vins- 


tantané, qui sont, — et leurs noms le proclament, — 
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des privations ou des négations des formes volontaires 
et soutenues de l’action mentale, se sont substitués 
aux modéles attendus par lesprit. On ne voit guére 
plus de produits du désir de « perfection ». — Obser- 
vons au passage que ce désir suranné devait s’évanouir 
devant l’idée fixe et la soif insatiable de l’originaliteé. 
L’ambition de parfaire se confond avec le projet de 
rendre un ouvrage indépendant de toute époque ; mais 
le souci d’étre neuf veut en faire un événement remar- 
quable par son contraste avec l’instant méme. La pre- 
miére admet, et méme exige /’hérédité, limitation ou 
la tradition, qui lui sont des degrés dans son ascension 
vers l’objet absolu qu’elle songe d’atteindre. Le second 
les repousse et les implique plus rigoureusement encore, 
— car son essence est de différer. 

De notre temps, une « définition du Beau » ne peut 
donc étre considérée que comme un document histo- 
rique ou philologique. Pris dans l’antique plénitude de 
son sens, ce mot illustre va joindre dans les tiroirs des 
numismates du langage bien d’autres monnaies ver- 


bales qui n’ont plus cours. 
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Cependant certains problémes subsistent, et cer- 
tains peuvent se proposer, qui ne se laissent, ranger 
sous aucune des disciplines scientifiques bieu définies, 
qui ne relévent d’aucune technique particuliére, et qui 
semblent d’autre part avoir été ignorés ou négligés par 
les philosophes, tandis qu’ils reviennent ou redevien- 
nent toujours, quoique vaguement ou _ bizarrement 
énoncés, dans les incertitudes des artistes. 

Songez, par exemple, aux problémes généraux de 
la composition (c’est-a-dire des relations de divers 
ovdves entre le tout et les parties) ;a ceux qui résultent 
de la pluralité des fonctions de chaque élément d’une 
ceuvre ; a ceux de l’ornement qui touchent a la fois 
4 la géométrie, 4 la physique, a la morphologie et ne 
se fixent nulle part, mais qui laissent entrevoir je ne 
sais quelle parenté entre les formes d’équilibre des 
corps, les figures harmoniques, les décors des €tres 


vivants, et les productions a demi conscientes ou 
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toutes conscientes de l’activité humaine quand elle se 
dépense a recouvrir systématiquement un espace ou 
un temps libre, comme obéissant a une sorte d’hor- 


reur du vide... 


Les questions de cet ordre ne s'imposent pas a la 
pensée pure. Elles prennent leur naissance et leur 
force d’un instinct de créer, quand celui-ci se dévelop- 
pant au dela de l’exécution instantanée, attend de 
solutions cherchées dans une méditation d’apparence 
spéculative, et de figure philosophique, — quelque 
décision par laquelle seront fixées la forme et la struc- 
ture d’une création concréte. Il arrive a l’artiste de 
vouloir remonter (en suivant quelque temps le chemin 
d’un philosophe) a des principes qui puissent justifier 
et édifier ses intentions, leur communiquer une auto- 
rité plus qu’individuelle ; mais ce n’est la qu’une phi- 
losophie intéressée qui vise au travers de ses pensées 


des conséquences particuli¢res pour une ceuvre. Tandis 
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que pour le philosophe veéritable, ce qui est est la 
limite a rejoindre et l’objet a retrouver a |’extréme 
des excursions et opérations de son esprit, l’artiste se 


propage dans le possible et se fait agent de ce qui sera. 


Ce qui sépare le plus manifestement l’esthétique 
philosophique de la réflexion de l’artiste, c’est qu’elle 
procéde d’une pensée qui se croit étrangére aux arts 
et qui se sent d’une autre essence qu’une pensée 
de poete ou de musicien, — en quoi je dirai tout a 
Vheure qu’elle se méconnait. Les ceuvres des arts lui 
sont des accidents, des cas particuliers, des effets d’une 
sensibilité active et industrieuse qui tend aveuglément 
vers un principe dont elle, Philosophie, doit posséder 
la vision ou la notion immédiate et pure. Cette acti- 
vité ne lui semble pas nécessaive, puisque son objet 
supréme doit appartenir immédiatement a la pensée 
philosophique, lui étre directement accessible par une 


attention appliquée a la connaissance de la connais- 
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sance, ou a un systéme du monde sensible et du monde 
intelligible conjugués. Le philosophe n’en ressent pas 
la nécessité particuliére ; il se figure mal l’importance 
des modes matériels, des moyens et des valeurs d’exé- 
cution, car il tend invinciblement a les distinguer 
de l’idée. Il lui répugne de penser 4 un échange intime, 
perpétuel, égalitaire, entre ce qu’on veut et ce qu’on 
peut, entre ce qu’il juge accident et ce qu’il juge subs- 
tance, entre la «forme » et le «fond», entre la conscience 
et l’automatisme, entre la circonstance et le dessein, 
entre la « matiére » et « l’esprit ». Or c’est précisément 
la grande habitude, la liberté acquise de ces échanges, 
Yexistence dans lartiste d’une sorte de commune 
mesure cachee entre des éléments d’une extréme dif- 
férence de nature, c’est la collaboration inévitable 
et indivisible, la coordination @ chaque instant et dans 
chacun de ses actes, de l’arbitraire et du nécessaire, 
de l’attendu et de l’inattendu, de son corps, de ses 
matériaux, de ses volontés, de ses absences méme — 
qui permettent enfin d’adjoindre 4 la nature consi- 


dérée comme source pratiquement infinie de sujets, 
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de modéles, de moyens et des prétextes, quelque 
objet qui ne peut se simplifier et se réduire 4 une pen- 
sée simple et abstraite, car il tient son origine et son 
effet d’un systéme inextricable de conditions indé- 
pendantes On ne peut pas résumer un poéme comme 
on résumé... un « univers ». En d’autres termes, toute 
philosophie implique parmi ses postulats un _prin- 
cipe de représentation conforme qui assure les relations 
réciproques entre des états de la conscience supposés 
correspondants, les uns étant des réductions des autres, 
qui puissent servir aux arrangements et aux opéra- 
tions du pensant. Résumer une these, c’est en retenir 
Vessentiel. Résumer (ou remplacer par un schéma) 
une ceuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel. On voit 
combien cette circonstance (si on en comprend la 
portée) rend illusoire l’analyse de l’esthéticien. 

On ne peut en effet extraire d’un objet ou d’un 
dispositif naturel ou artificiel certains caractéres esthé- 
tiques que l’on retrouverait ailleurs pour s’élever 
ensuite 4 une formule générale des belles choses. 


Ce n’est pas que cette méthode n’ait été souvent 


employée ; c’est qu’on ne s’avise pas que la recherche 
méme ne s’applique que sur un « déja trouvé »; que 
d’ailleurs la chose considérée ne supporte pas d’étre 
réduite a quelques-uns de ses traits sans perdre sa 
vertu émotive intrinseque. 

Ce que je dis ici ne doit pas s’entendre des études 
techniques lesquelles ne concernent que les moyens, 
les solutions particuliéres, ont pour objet plus ou moins 
direct la production ou la classification des ceuvres, 
mais ne visent point a rejoindre le Beau par un chemin 
qui n'est pas situé dans son propre domaine. 

Peut-étre que l’on ne congoit bien que ce que l’on 
eit imvente. Pascal nous apprend qu'il n’eat pas 
inventé la peinture. I] ne voyait pas la nécessité de 
doubler les objets les plus insignifiants par leurs images 
laborieusement obtenues. Que de fois cependant ce 
grand artiste de la parole s’était-il appliqué a dessiner, 
a faire le portrait parlé de ses pensées... I] est vrai qu’il 
semble avoir fini par envelopper toutes les volontés 
moins une dans le méme rebut, et tout considérer, hors 


la mort, comme chose peinte. 
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Qu’a donc fait Emmanuel Kant quand il a fondé 
son Ethique et son Esthétique sur un mythe d’uni- 
versalité, sur la présence d’un sentiment d’univers 
infaillible et unanime, en puissance dans l’Ame de 
tout homme venant en ce monde? Et qu’ont fait 
tous les Philosophes du Bien et du Beau ? — Mais ce 
sont des créateurs qui s’ignorent, et qui croient qu’ils 
ne font que substituer une idée plus exacte ou plus 
complete du réel a une idée grossiére ou superficielle, 
quand tls inventent ; et l'un par subtile division, l'autre 
par instinct de symétrie, l’un ct l’autre par profond 
désir d’un certain état, par profond amour de ce qu 
peut étre, que font-ils que créer, quand ils ajoutent des 
problémes aux problémes, des entités aux étres, des 
symboles nouveaux, des formes et des formules de 
développement au trésor des jeux de l’esprit et de ses 


constructions arbitraires ? 
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Le Philosophe s’était mis en campagne pour absor- 
ber l’artiste, pour « expliquer » ce que sent, ce que fait 
l’artiste ; mais c’est le contraire qui se produit et qui 
se découvre. Loin que la philosophie enveloppe et 
assimile sous l’espéce de la notion du Beau tout le 
domaine de la sensibilité créatrice et se rende mere 
et maitresse de l’esthétique, il arrive qu’elle en procéde, 
qu’elle ne trouve plus sa justification, l’apaisement 
de sa conscience et sa véritable « profondeur » que dans 
sa puissance constructive et dans sa liberté de poésie 
abstraite. Seule, une interprétation esthétique peut 
soustraire a la ruine de leurs postulats plus ou moins 
cachés, aux effets destructeurs de l’analyse du lan- 
gage et de l’esprit, les vénérables monuments de la 
métaphysique. 

Peut-étre paraitra-t-il d’abord bien difficile de 
penser en tant qu’artistes, certains problémes qu’on 


avait jusqu’ici pensés en tant que chercheurs de vérités, 
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de changer en beaux mensonges, — en fictions-en-soi, 
ces productions de la sincérité la plus intime ?... Quel 
état, dira-t-on, et quel état ! Il faut se rassurer, philo- 
sophes, contre ce changement qui n’est aprés tout 
que dans la coutume. Je n’y verrais qu’une réforme 
exigée par la suite des choses, et dont je trouve une 
sorte de figure dans l’histoire ancienne des arts plas- 
tiques. I] fut un temps que le simulacre d’un homme 
ou d’un animal, quoiqu’on l’efit vu sortir des mains 
de l’ouvrier, était considéré non seulement a l’égal 
des vivants, tout immobile et brut qu’il était, mais 
comme doué de puissances surnaturelles. On se fai- 
sait des dieux de pierre et de bois qui ne ressemblaient 
méme pas a des hommes; on nourrissait, on véné- 
rait ces images qui n’étaient images que de fort loin ; 
et voici le fait remarquable, c’est que plus informes 
elles étaient, plus furent-elles adorées, — ce qui 
s’observe aussi dans le commerce des enfants avec 
leurs poupées et des amants avec leurs aimées, et 
qui est un trait profondément significatif. (Peut-étre 


croyons-nous recevoir d’un objet d’autant plus de 
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vie que nous sommes plus obligés de lui en donner). 
Mais cette vie communiquée s’affaiblissant peu a peu 
et peu a peu se refusant a des images si grossi¢res, 
Vidole se fit belle. La critique l’y contraignant, elle 
perdit ses pouvoirs imaginaires sur les événements 
et les tres pour gagner en pouvoir réel sur les regards. 
La statuaire devint libre et devint sol. 

Pourrais-je sans choquer, sans irriter cruellement 
le sentiment philosophique, comparer ces vérités tant 
adorées, ces principes, ces Idées, cet Etre, ces Essences, 
ces Catégories, ces Noumeénes, cet Univers, tout ce 
peuple de notions qui parurent successivement néces- 
saires, aux idoles dont je parlais ? — Que lon se 
demande a présent quelle philosophie serait a la philo- 
sophie traditionnelle ce qu’est une statue du Cin- 
quieme Sitcle aux divinités sans visage des siécles 
trés anciens. 

Je pense quelquefois que des compositions d’idées 
et des constructions abstraites sans illusions, sans 
recours a la faculté d’hypostase, devenant peu a peu 


possibles et admises, il arrivera peut-étre que ce genre 
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de philosophie déliée se montre plus fécond et plus 
vrat que celui qui s’attachait a la croyance primitive 
dans les explications, plus humain et plus séduisant 
que celui que commande une attitude critique rigou- 
reuse. Peut-étre permettra-t-il de reprendre dans un 
nouvel esprit, avec des ambitions toutes différentes, 
le travail supérieur que la métaphysique avait entre- 
pris en le dirigeant vers des fins que la critique a fort 
affaiblies. La mathématique depuis trés longtemps 
s’est rendue indépendante de toute fin étrangére au 
concept d’elle-méme qu'elle s’est trouvé par le déve- 
loppement pur de sa technique, et par la conscience 
qu’elle a prise de la valeur propre de ce développe- 
ment ; et tout le monde sait combien cette liberté de 
son art qui semblait devoir la conduire fort loin du 
réel, dans un monde de jeux, de difficultés et d’élé- 
gances inutiles, l’a merveilleusement assouplie et armcée 
pour seconder le physicien. 

Un art des idées, un art de l’ordre des idées, ou de 
la pluralité des ordres des idées, est-ce la une concep- 


tion toute vaine ? Je trouve permis de penser que toute 
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architecture n’est pas concréte, toute musique n’est 
pas sonore. Il y a un certain sentiment des idées, de 
leurs analogies, qui me semble pouvoir agir et se cul- 
tiver comme le sentiment du son ou de la couleur ; 
méme, j’inclinerais assez, si j’avais a proposer une 
définition du philosophe, 4 la fonder sur la prédomi- 
nance dans son étre de ce mode de sensibilité. 

Je crois que l’on nait philosophe, comme l'on nait 
sculpteur ou musicien ; et que ce don de la naissance, 
s'il prit jusqu’ici pour prétexte et pour théme la pour- 
suite d’une certaine vérité ou réalité, peut a présent se 
fier a soi-méme et ne plus tant poursuivre que créer. 
Le philosophe userait avec liberté des forces qu’il a 
acquises dans la contrainte ; et c’est d’une infinité de 
maniéres, sous une infinité de formes, qu’il dépense- 
rait la vigueur et la faculté qui lui sont propres — de 
donner vie et mouvement aux choses abstraites. 

Voila qui permettrait de sauver les Nouménes par 
le seul goit de leurs harmonies intrinséques. 

Je dis enfin qu’il existe une démonstration excel- 


lente de ce que je viens de proposer en forme de doute. 
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Ce n’était qu’une possibilité, mais voici qu’il suffit de 
considérer le sort des grands systémes pour la trouver 
déja réalisée. De quel ceil lisons-nous les philosophes, 
et qui les consulte avec l’espoir véritable d’y trouver 
autre chose qu'une jouissance ou qu’un exercice de 
son esprit? Quand nous nous mettons a les lire, 
n’est-ce pas avec le sentiment que nous nous soumet- 
tons pour quelque durée aux régles d’un beau jeu ? — 
Qu’en serait-il, de ces chefs-d’ceuvre d’une discipline 
invérifiable sans cette convention, que nous acceptons 
pour lamour d’un plaisir sévére ? Si l’on réfute un 
Platon, un Spinosa, ne reste-t-il donc rien de leurs 
étonnantes constructions ? Il n’en reste absolument 


rien, s’1l n’en reste des ceuvres d'art. 


Cependant, a l’écart de la philosophie, et sur cer- 
tains points stratégiques du domaine de la volonté 
d’intelligence, ont paru quelques existences singuliéres 


dont on sait que leur pensée abstraite, quoique trés 
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exercée et capable de toutes subtilités et profondeurs, 
ne perdait jamais le souci de créations figurées, d’ap- 
plications et de preuves sensibles de sa puissance 
attentive. Ils semblent avoir possédé je ne sais quelle 
science intime des échanges continuels entre l’arbi- 
trate et le nécessaire. 

Léonard de Vinci est le type supréme de ces indi- 


vidus supérieurs. 


Quoi de plus remarquable que l’absence de son nom 
sur la table des philosophes reconnus et groupés comme 
tels par la tradition ? 

Sans doute, le manque de textes achevés et formel- 
lement philosophiques est-il une sorte de raison de 
cette exclusion. Davantage, la quantité de notes lais- 
sées par Léonard se présente comme un ensemble 
simultané devant lequel nous demeurons dans |’incer- 
titude quant a l’ordre des questions dans son esprit. 


On peut hésiter sur la subordination de ses curiosités 
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et de ses intentions, comme il semble lui-méme avoir 
dispensé son ardeur aux sujets les plus variés, selon 
Yhumeur du jour et les circonstances ; jusqu’A donner 
impression, que je ne hais pas, d’une sorte de con- 
dottiére au service de toutes les Muses tour a tour. 

Mais, comme on l’a dit plus haut, l’existence visible 
d’un certain ordre des idées est caractéristique du phi- 
losophe qualifié, admis a figurer és qualités dans | His- 
toire de la Philosophie (histoire qui ne peut étre faite 
que moyennant quelques conventions, dont la princi- 
pale est une définition nécessairement arbitraire du phi- 
losophe et de la philosophie). 

Léonard serait donc exclu, faute d’une construction 
explicite de ses pensées, et, — ne craignons pas de le 
dire, — d’un exposé facile a réswmer qui permette de 
classer et de comparer a d’autres systemes l’essentiel 
de ses conceptions, probleme par probleme. 

Mais encore, j’irai plus loin et me plairai a le 
séparer des philosophes par des raisons plus substan- 
tielles et des traits plus sensibles que ces conditions 


purement négatives. Voyons, — ou imaginons, — ce 
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en quoi son acte intellectuel différe bien nettement du 


leur, quoiqu’il y ressemble fort, par instants. 


Le philosophe, aux yeux de qui l’observe, a pour 
fin trés simple : l’expression par le discours des résul- 
tats de sa méditation. Il tache a constituer un savoir 
entiérement exprimable et transmissible par le lan- 
cage. 

Mais Léonard, le langage ne lui est pas tout. Le 
savoir n’est pas tout pour lui; peut-étre ne lui est-il 
qu’un moyen. Léonard dessine, calcule, batit, décore, 
use de tous les modes matériels qui subissent et qui 
éprouvent les idées, et qui leur offrent des occasions de 
rebondissements imprévus contre les choses, comme 
ils leur opposent des résistances étrangéres et les con- 
ditions d’un autre monde qu’aucune prévision, aucune 
connaissance préalable ne permettent d’envelopper 
davance dans une élaboration purement mentale. 


Savoiy ne suffit point 4 cette nature nombreuse et 
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volontaire ; c’est le pouvoir qui lui importe. I] ne sépare 
point le comprendre du créer. I] ne distingue pas volon- 
tiers la théorie de la pratique ; la spéculation, de l’ac- 
croissement de puissance extérieure; ni le vrai du 
vérifiable, ni de cette variation du vérifiable que sont 


les constructions d’ouvrages et de machines. 


Par la, cet homme est un ancétre authentique ct 
immédiat de la science toute moderne. Qui ne voit 
que celle-ci tend toujours plus a se confondre avec 
l’acquisition et la possession de pouvoirs ? — J’oserai 
donc la définir ainsi, — car cette définition est en nous, 
quoi que nous en ayons. Je dis : gue la Science est en- 
semble des recettes et procédés qua réussissent toujours, 
et qu’elle va se rapprochant progressivement (une 
table de correspondances entre nos actes et des phéno- 
ménes, table de plus en plus nette et riche de telles 
correspondances notées dans les systémes de nota- 


tions les plus précis et les plus économiques. 
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L’infaillibilité dans la prévision est, en effet, le seul 
caractére auquel le moderne reconnaisse une valeur 
non conventionnelle. I] est tenté de dire : tout le reste 
est Littérature, et il place dans ce reste toutes les expli- 
cations et toutes les « théories ». Ce n’est pas qu il 
méconnaisse leur utilité, leur nécessité méme; c’est 
qu'il a appris a les considérer comme des moyens et 
des instruments ; manceuvres intermédiaires, formes de 
tatonnement, modes provisoires qui préparent par des 
combinaisons de signes et d’images, par des tentatives 
logiques, la perception finale décisive. 

Il a vu, en quelques dizaines d’années, régner suc- 
cessivement, et méme simultanément, des théses con- 
tradictoires également fécondes, des doctrines et des 
méthodes dont les principes et les exigences théoriques 
s’opposaient et s’annulaient, tandis que leurs résultats 
positifs s’ajoutaient en tant que pouvoirs acquis. I] 
a entendu assimiler les lovs a des conveniions plus ou 
moins commodes ; il sait aussi qu’un grand nombre 
de ces mémes lois ont perdu leur caractére pur et 


essentiel pour étre ravalées au rang modeste de simples 
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probabilités, — c’est-a-dire pour n’étre valables qu’a 
l’échelle de nos observations. Il connait enfin les dif- 
ficultés croissantes, déja presque insurmontables, de 
se représenter un « monde » que nous soupconnons, 
qui s’‘impose a nos esprits, mais qui, révélé par le 
détour d’une série de relais et de conséquences sen- 
sibles indirectes, construit par une analyse dont les 
résultats traduits en langage commun sont déconcer- 
tants, excluant toute image — puisqu’il doit étre la 
substance de leur substance, — fondant en quelque 
sorte toutes les catégories, existe et n’existe pas. Mais 
tout ce savoir terriblement variable, ces hypothéses 
inhumaines, cette connaissance incompatible avec 
le connaissant n’en laissent pas moins apres eux un 
capital toujours accru et incorruptible de faits et de 
modes de production de faits, c’est-a-dire de pouvorrs. 

Tout le travail de l’esprit ne peut donc plus avoir 
pour objet une contemplation finale, dont l’idée méme 
n’a plus de sens (ou se rapprocherait de plus en plus 
d’une conception théologique, exigerait un contempla- 


teur incommensurable avec nous) ; mais au contraire, 
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il apparait 4 l’esprit méme comme activité intermé- 
diaire entre deux expériences ou deux états de lexpé- 
rience, dont le premier est donné ; et le second prévie. 

Le savoir de cette espéce ne s’écarte jamais des 
actes et des instruments d’exécution et de contrdéle, 
loin desquels, d’ailleurs, «1 1’a point de sens, — tandis 
que fondé sur eux et s’y référant a chaque instant, il 
permet au contraire de refuser tout sens a tout autre 
savoir, a tout savoir qui ne procéde que du discours 


tout seuJ, et qui ne se meut que vers des ideées. . 


* 
Do 


Que devient donc la philosophie, assiégée, obsédée 
de découvertes dont l’imprévu fait naitre les plus 
grands doutes sur les vertus et sur la valeur des idées 
et des déductions de l’esprit réduit a soi seul et s’atta- 
quant au monde? Que devient-elle, quand pressée, 
traversée, surprise a chaque instant par la furieuse 
activité des sciences physiques, elle se trouve d’autre 


part inquiétée et menacée dans ses habitudes les plus 
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anciennes, les plus tenaces (et peut-étre les moins 
regrettables) par les travaux lents et minutieux des 
philologues et des linguistes ? — Que devient : Je 
pense, et que devient : Je suis ? Que devient, ou que 
redevient, ce verbe nul et mystérieux, ce verbe ETRE, 
qui a fait une si grande carriére dans le vide ? De trés 
subtils artistes ont tiré de ces syllabes humbles, dont 
l’évanouissement et l’usure de leurs premiers sens 
ont permis l’étrange fortune, un infini de questions et 
de réponses. 

St donc lon ne tient aucun compte de nos habttudes 
de pensée pour se réduire a ce que montre un regard 
actuel sur l’état des choses de l’esprit, on observe 
facilement que la philosophie, définie par son ceuvre 
qui est e@uvre écrite, est objectivement un genre litte- 
raire particulier, caractérisé par certains sujets et par 
la fréquence de certains termes et de certaines formes. 
Ce genre si particulier de travail mental et de pro- 
duction verbale prétend toutefois a une situation 
supréme par la généralité de ses visées et de ses for- 


mules ; mais comme il est destitué de toute verification 
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extérieure, qu'il n’aboutit a institution d’aucun pou- 
voir, que cette généralité méme qu'il invoque ne peut 
ni ne doit étre considérée comme transitoire, comme 
moyen ni comme expression de résultats vérifiables, 
— il faut bien que nous le rangions non trop loin de 
la poésie... 

Mais ces artistes dont je parlais se méconnaissent 
et ne veulent point |’étre. Leur art, sans doute, n’est 
point comme l’est celui des poétes, l’art d’abuser de 
la résonance et des sympathies occultes des mots; il 
spécule sur une sorte de foi dans l’existence d’une 
valeur absolue et isolable de leurs sens. Quw’est-ce que 
la réalité ? se demande le philosophe ; et qu’est-ce que 
la luberté ? Il se met dans l'état d’ignorer l’origine a la 
fois métaphorique, sociale, statistique de ces noms, 
dont le glissement vers des sens indéfinissables va 
lui permettre de faire produire 4 son esprit les combi- 
naisons les plus profondes et les plus délicates. Il ne 
faut pas pour lui qu'il en finisse avec sa question par . 
la simple histoire d’un vocable a travers les Ages, par 


le détail des méprises, des emplois figurés, des locu- 
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tions singulieres, grace au nombre et aux incohérences 
desquels un pauvre mot devient aussi complexe et 
mystérieux qu’un étre, irrite comme un étre une 
curiosité presque anxieuse, se dérobe a toute analyse 
en termes finis, et créature fortuite de besoins 
simples, antique expédient de commerces vulgaires et 
des échanges immédiats, s’éléve a la trés haute desti- 
née d’exciter toute la puissance interrogante et toutes 
les ressources de réponses d’un esprit merveilleusement 
attentif. Ce mot, ce rien, ce moyen de fortune ano- 
nymement créé, altéré par qui que ce soit, s’est changé 
par la méditation et la dialectique de quelques-uns, 
dans un instrument extraordinaire propre a tourmenter 
tout le groupe des groupes de la pensée, dans une 
sorte de clé qui peut tendre tous les ressorts d’une 
téte puissante, ouvrir des abimes d’attente au désir 
de tout concevoir. 

Or, toute l’opération d’un artiste, c’est de faire 
quelque chose de rien. Et qu’y a-t-il, d’ailleurs, de plus 
véritablement personnel, de plus significatif d’une per- 


sonne et de son écart individuel que ce travail du phi- 
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losophe quand il insére mille difficultés dans 1|’expres- 
sion commune oti ceux qui l’ont faite n’en soupconnent 
point, quand il crée des doutes et des troubles, décou- 
vre des antinomies, étonne les coutumes des esprits, 
par tout un jeu de substitutions qui déconcertent et 
qui s’imposent... Quoi de plus personnel sous les appa- 


rences de l’universel ? 


+ 
* 


La parole, moyen et fin du philosophe ; la parole, 
sa matiére vile sur laquelle il souffle, et qu’il tourmente 
dans sa profondeur, ce n’était pour Léonard que le 
moindre de ses moyens. On sait que la mathématique 
elle-méme, qui n’est aprés tout qu’un discours a régles 
exactes, ne lui était qu’un appareil transitoire ». La 
mécanique, clisait-il, est le paradis des sciences mathé- 
matiques. » (Pensée déja toute cartésienne, comme carté- 
sien était son souci constant de physique physiologique.) 

Il procédait par 1a sur la voie ott nos esprits sont 


engagés. 
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Mais il était d’un temps moins intéressé que le 
ndtre, ou moins accoutumé, a confondre lutile, ou le 
confortable, ou l’excitant, avec ce gui provoque I état de 
vésonance et de réciprocité harmonique entre les sensations, 
les désirs, les mouvements et les pensées. Ce n’était point 
ce qui augmente les aises du corps, et lui épargne le 
temps ou la fatigue, ni ce qui surprend et irrite seule- 
ment l’ame des sens, qui paraissait alors le plus dési- 
rable ; mais bien ce qui multiplie la jouissance sen- 
suelle par les artifices et les calculs de l’intelligence, et 
qui acheve d’accomplir une si rare volupté par l’in- 
troduction d’une certaine « spiritualité » spécieuse et 
délicieuse. Entre les faunes et les anges, la Renais- 
sance s’entendait fort bien a faire des combinaisons 
trés humaines. 

C’est par quoi j’arrive a ce que j’ai de difficile a 


expliquer et de plus dur a faire entendre. 
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Voici donc ce qui m’apparait en Léonard de plus 
merveilleux, et qui l’oppose et qui le joint aux philo- 
sophes bien plus étrangement et plus profondément 
que tout ce que j’ai allégué de lui et d’eux-mémes. 
Léonard est peintre: je dis qu'il a la peinture pour phi- 
losophie. En vérité, c’est lui-méme qui le dit; et il 
parle peinture comme on parle philosophie: c’est dire 
qu il y rapporte toute chose. II se fait de cet art (qui 
parait si particulier au regard de la pensée et si éloigné 
de pouvoir satisfaire toute l’intelligence) une idée 
excessive; il le regarde comme une fin derniére de 
Veffort d’un esprit universel. Ainsi Mallarmé de nos 
jours a pensé singuli¢rement que le monde était fait 
pour étre exprimé, que toutes choses finiraient par 
l’étre, selon les moyens de la poésie. 

Peindre, pour Léonard, est une opération qui re- 
quiert toutes les connaissances, et presque toutes les 


techniques. Géométrie, dynamique, géologie, physio- 


logie. Une bataille a figurer suppose une étude des 
tourbillons et des poussiéres soulevées ; or, il ne veut 
les représenter que les ayant observés avec des yeux 
dont l’attente soit savante et comme toute pénétrée 
de la connaissance de leurs lois. Un personnage est une 
synthese de recherches qui vont de la dissection a la 
psychologie. Il note avec une exquise précision les 
attitudes des corps selon l’dge et le sexe, comme il 
analyse d’autre part les actes professionnels. Toutes 
choses pour lui sont comme égales devant sa volonté 
d’atteindre et de saisir les formes par leurs causes. I 
se meut, en quelque sorte, a partir des apparences des 
objets ; il en réduit, ou tente d’en réduire, les carac- 
téres morphologiques a des systemes de forces ; et ces 
systémes connus, — ressentis — et raisonnés, — il 
achéve, ou plutdt renouvelle son mouvement par 
l’exécution du dessin ou du tableau, en quoi il recueille 
tout le fruit de sa fatigue. I] a recréé ainsi un aspect, 
ou une projection des étres, par voie d’une analyse 
en profondeur de leurs propriétés de toute espéce. 


— Mais que lumi sert le langage en tout cect ? — I 
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ne lui sert que d’instrument, au méme titre que les 
nombres. I] ne lui est qu’un auxiliaire, un accessoire de 
travail qui joue dans les entreprises de son désir le réle 
méme que des croquis en marge jouent quelquefois dans 
l’élaboration des expressions chez ceux qui écrivent. 

Léonard trouve en somme dans lceuvre peinte 
tous les problemes que peut proposer a l’esprit le des- 


sein d’une synthése de la nature, — et quelques autres, 


— Est-il donc, n’est-il pas philosophe ? 


S’il n’en était que d’un doute sur le mot... Mais il 
s'agit de bien autre chose que du choix d’une appella- 
tion assez vague. Ce qui,m’arréte sur le point ot le bel 
attribut de philosophe hésite & se poser sur un nom 
illustré par tant d’ouvrages non écrits, c’est que je 
trouve ici le probléme des rapports de I’activité totale 


d'un esprit avec le mode d’expression qu’il adopte, 


= oe 
c’est-a-dire : avec le genre de travaux qui lui rendra la 
plus intense sensation de sa force, et avec les résistances 
extérieures qu'il accepte. 

Le cas particulier de Léonard de Vinci nous pro- 
pose une de ces coincidences remarquables qui exigent 
de nous un retour sur nos habitudes d’esprit et comme 
un réveil de notre attention au milieu des idées qui 
nous furent transmises. 

Il me semble que l’on peut affirmer de lui avec une 
assez grande assurance, que la place que tient la phi- 
losophie dans la vie d’un esprit, — l’exigence profonde 
dont elle témoigne, — la curiosité généralisée qui l’ac- 
compagne, — le besoin de la quantité de faits qu'elle 
retient et assimile — la présence constante de la soif 
des causes, — c'est la permanence du souci de I euvre 


peinte qui en tient exactement liew chez Léonard. 


Voila qui blesse en nous de trés anciennes distinc- 
tions, et qui tourmente a la fois la philosophie et la 
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peinture telles qu’elles étaient figurées et séparées dans 
nos idées. 

Au regard de nos habitudes, Léonard parait une 
sorte de monstre, un centaure ou une chimére, a cause 
de l’espéce ambigué qu’il représente a des esprits trop 
exercés 4 diviser notre nature et a considérer des phi- 
losophes sans mains et sans yeux, des artistes aux 
tétes si réduites qu’il n’y tient plus que des instincts... 

I] faut tenter cependant de rendre concevable cette 
étrange substitution de la philosophie par le culte d’un 
art plastique. Observons tout d’abord qu'il ne peut 
étre question de raisonner sur les états ou sur les faits 
les plus « intérieurs », car, dans l’intime ou dans Vins- 
tant de la vie psychique, les différences du philosophe 
et de l’artiste y sont nécessairement indéterminées, 
sinon inexistantes. Nous sommes donc obligés d’en 
venir a ce qui se voit, se distingue et s’oppose « objecti- 
vement », et c’est ici que nous retrouvons ce que nous 
avons observe tout a l'heure ; le probléme essentiel du 
role du langage. Si la philosophie est inséparable de 


expression par le langage, si cette expression est la 


i aE 
fin de tout philosophe, Léonard, dont la fin est pein- 
ture, n’est pas philosophe, quoiqu’il en porte la plu- 
part des caractéres. Mais nous sommes alors contraints 
d’accepter toutes les conséquences de ce jugement, 
dont il en est de rigoureuses. Je vais en donner une 


idée. 


Le philosophe décrit ce qu'il a pense. Un systéme 
de philosophie se résume dans une classification de 
mots, ou une table de définitions. La logique n’est que 
la permanence des propriétés de cette table et la 
maniére de s’en servir. Voila a quoi nous sommes 
accoutumés, et par quoi nous ne pouvons que nous 
ne fassions au langage articulé une place toute spé- 
ciale et toute centrale dans le régime de nos esprits. 
Il est bien sir que cette place est due, et que ce lan- 
gage, quoique fait de conventions innombrables, est 
presque nous-mémes. Nous ne pouvons presque pas 


« penser » sans lui, et ne pouvons sans lui diriger, con- 
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server, ressaisir notre pensée, — et surtout... la preé- 
voir, en quelque mesure. 

Mais regardons d’un peu plus prés ; considérons en 
nous. A peine notre pensée tend a s’approfondir, — 
c’est-a-dire a s’approcher de son objet, essayant d’opé- 
rer sur les choses mémes (pour autant que son acte se 
fait choses) et non plus sur les signes quelconques qui 
excitent les idées superficielles des choses, — a peine 
vivons-nous cette pensée, nous la sentons se séparer 
de tout langage conventionnel. Si intimement soit-il 
tramé dans notre présence, et si dense soit la distribu- 
tion de ses « chances »; si sensible soit en nous cette 
organisation acquise, et si prompte soit-elle a inter- 
venir, — nous pouvons par effort, par une sorte de 
grossissement, ou par une manieére de pression de durée, 
le diviser de notre vie mentale instante. Nous sentons 
que les mots nous manquent, et nous connaissons 
qu’il n’y a point de raison qu’il s’en trouve qui nous 
répondent, — c’est-a-dire... qui nous remplacent, — 
car la puissance des mots (d’ou ils tirent leur utilité) 


est de nous faire repasser « au voisinage » d’états déja 


we ee 
éprouveés, de régulariser, ou d’instituer, la répétition, 
— et voici que nous épousons maintenant cette vie 
mentale qui ne se répete jamais. C’est peut-étre cela 
méme qui est « penser profondément », — ce qui ne 
veut pas dire : penser plus utilement, plus exactement, 
plus completement que de coutume; ce n’est que pen- 
ser loin, penser le plus loin possible de l’automatisme 
verbal. Nous éprouvons alors que le vocabulaire et la 
grammaire sont des dons étrangers : res inter alios 
actas. Nous percevons directement que le langage, 
pour organique et indispensable qu’il soit, ne peut 
vien achever dans le monde de la pensée, ott en ne 
fixe sa nature transitive. Notre attention le distingue 


de nous. Notre rigueur comme notre ferveur nous 


opposent a lui. 


Les philosophes toutefois se sont essayés a rap- 
porter leur langage a leur vie profonde, — a le reclas- 
ser, a le compléter quelque peu selon les besoins de 
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leur expérience solitaire, pour en faire un moyen plus 
subtil, plus certain de connaitre et de reconnaitre leur 
connaissance. On pourrait se représenter la philoso- 
phie comme I’attitude, l’attente, la contrainte moyen- 
nant lesquelles quelqu’un, parfois, pense sa vie ou vit 
sa pensée, dans une sorte d’équivalence, ou d’état 
réversible, entre /’éire et le connaitve, — essayant de 
suspendre toute expression conventionnelle pendant 
qu'il pressent que s’ordonne et va s’éclairer une com- 
binaison, beaucoup plus précieuse que les autres, du 


réel qu’il se sent offrir et de celui qu’il peut recevoir. 


Mais la nature du langage est toute contraire a 
Vheureux succes de ce grand effort 4 quoi tous les 
philosophes se sont essayés. Les plus puissants se 
sont consumés dans la tentative de faire parler leur 
pensée. C’est en vain qu’ils ont créé ou transfiguré 


certains mots; ils ne sont point parvenus a nous 


transmettre leurs états. Qu’il s’agisse des Idées, de la 


eee 
Dunamis, de l’Etre, du Nouméne, du Cogito ou du 
Moi, ce sont des chiffres, uniquement déterminés par 
un contexte, et c’est donc enfin par une sorte de 
création personnelle que leur lecteur, — comme il 
arrive du lecteur de poétes, — donne force de vie a 
des ceuvres ot: le discours ordinaire est ployé a 
exprimer des choses que les hommes ne peuvent 
échanger entre eux, et qui n’existent pas dans le 


milieu ot sonne la parole. 


On voit que de fonder toute philosophie sur 
l’expression verbale et de lui refuser en méme temps 
les libertés, et méme... les génes qui conviennent aux 
arts, on risque de la réduire aux divers modes de faire 
ovaison de quelques solitaires admirables. D’ailleurs, 
on n’a jamais constaté, et on ne peut méme imaginer, 
deux philosophes compatibles l’un avec l’autre ; ni une 
doctrine dont l’interprétation soit unique et cons- 


tante. 


Il y a autre chose encore a observer sur la relation 
de l’activité philosophique et de la parole : ce n’est 
qu’un fait que je releéve. 

Regardons simplement autour de nous ot nous 
voyons de jour en jour limportance du _ langage 
décroitre en tous les domaines dans lesquels nous 
voyons aussi un accroissement de précision se pronon- 
cer. Sans doute, le langage commun servira-t-il tou- 
jours d’instrument initial et général de la vie de rela- 
tion extérieure et intérieure ; il enseignera toujours les 
autres langages consciemment créés; il ajustera aux 
esprits non encore spécialisés ces mécanismes puis- 
sants et nets. Mais il prend peu a peu par contraste 
le caractére d’un moyen de premiére et grossiére 
approximation. Son réle s’amincit devant le dévelop- 
pement de systémes de notations plus purs et plus 
adaptés chacun a un usage. Mais encore, a chaque 


degré de ce resserrement, correspond une restriction 
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de l’antique horizon de la philosophie... Tout ce qui se 
précise dans un monde ow tout tend a se préciser 
échappe a ses moyens primitifs d’expression. 

Il arrive, aujourd’hui, que dans certains cas trés 
remarquables, toute expression par des signes discrets 
arbitrairement institués, soit remplacée par des traces 
des choses mémés, ou par des transpositions ou ins- 
criptions qui dérivent d’elles directement. La grande 
invention de rendre les lois sensibles a l’ceil et comme 
lisibles a vue, s’est incorporée a la connaissance, et 
double en quelque sorte le monde de |’expérience d’un 
monde visible de courbes, de surfaces, de diagrammes 
qui transposent les propriétés en figures, dont en sui- 
vant de l’ceil les inflexions, nous éprouvons, par la 
conscience de ce mouvement, le sentiment des vicissi- 
tudes d’une grandeur. Le graphique est capable du 
continu dont la parole est incapable ; il l’emporte sur 
elle en évidence et en précision. C’est elle, sans doute, 
qui lui commande d’exister, qui lui donne un sens, qui 
Yinterpréte ; mais ce n’est plus par elle que l’acte de 


possession mentale est consommé. On voit se consti- 
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tuer peu 4 peu une sorte d’idéographie des relations 
figurées entre qualités et quantités, langage qui a pour 
grammaire un ensemble de conventions préliminaires, 
(échelles, axes, réseaux, etc.) ; pour logique, la dépen- 
dance des figures ou des portions de figures, leurs 
propriétés de situation, etc. 

Un ordre tout différent de représentation (quoique 
lié a celui-ci par certaines analogies) nous est offert 
par l’art musical. On sait comme les ressources de 
« lunivers des sons » sont profondes, et quelle pré- 
sence de toute la vie affective, quelles intuitions des 
dédales, des croisements et des superpositions du sou- 
venir, du doute, des impulsions; quelles forces, quelles 
vies et quelles morts fictives nous sont communi- 
quées, imposées par les artifices du compositeur. Par- 
fois, le dessin et la modulation sont si conformes aux 
lois intimes de nos changements d’état qu’ils font 
songer d’en étre des formules auditives exactes, et qui 
pourraient servir de modéles pour une étude objective 
des phénoménes subjectifs les plus subtils. Aucune 


description verbale ne peut approcher dans ce genre 


de recherches des images produites a4 l’ouie, — car 
elles sont des transformations et des restitutions des 
faits vitaux eux-mémes qu’elles transmettent, — quoi- 
qu’elles se donnent — puisqu’il s’agit d'un art — pour 
des créations arbitraires de quelqu’un. 

On voit par ces exemples comme des figures et des 
enchainements de sensations auditives peuvent se rac- 
corder aux modes supposés les plus « profonds » — 
c’est-a-dire : les plus éloignés du langage — de la 
pensée philosophique. On voit comment ce quelle 
peut contenir ou percevoir de plus précieux, et qu'elle 
ne peut communiquer que si imparfaitement, est sinon 
transmis, du moins suggéré, par des voies qui ne sont 


pas du tout ses voies traditionnelles. 


Cependant la philosophie a constamment cherché, 
et cherchera toujours de plus en plus, a s’assurer 
contre le danger de paraitre poursuivre un but pure- 


ment verbal. La « conscience de soi », qui est (sous 


divers noms) son moyen principal d’existence (comme 
elle lui est aussi une occasion toujours prochaine de 
scepticisme et de perdition), lui remontre, d’une part, 
sa vigueur et sa nécessité intérieures, et d’autre part, 
toute la faiblesse que lui inflige sa dépendance du lan- 
gage. C’est pourquoi presque tous les philosophes se 
trouvent conduits, chacun selon sa nature, a distin- 
guer leur pensée de toutes conventions; et les uns, 
particuli¢rement sensibles aux productions et aux 
transformations continuelles de leur monde intérieur, 
regardent en deca du langage, ot ils observent cette 
forme intime naissante qui peut se qualifier « d’intui- 
tion », car notre spontanéité apparente ou réelle 
comprend, parmi ses apports, des lumiéres immédiates, 
des solutions instantanées, des impulsions et des déci- 
sions inattendues. Les autres, moins enclins a se repré- 
senter le changement, qu’attentifs, au contraire, @ ce 
qui se conserve, entendent raffermir dans le langage 
méme les positions de leur pensée. Ils placent leur con- 
fiance dans les lois formelles; ils -y découvrent la 


structure propre de l intelligible, auquel ils estiment 
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que tout langage emprunte sa discontinuité et le type 
de ses propositions. 

Les premiers, le développement de leur tendance 
les conduirait aisément, selon quelque pente insen- 
sible, vers l'art du temps et de l’ouie : ce sont des phi- 
losophes musiciens. Les seconds, qui supposent au 
langage une armature de raison et une sorte de plan 
bien défini; qui en contemplent, dirait-on, toutes les 
implications comme simultanées, et qui tentent de 
reconstruire en sous-ceuvre, ou de parfaire comme 
ceuvre de quelqu’un, cet ouvrage de tout le monde et 
de personne, — sont assez comparables a des archi- 
LEGLES. . 

Je ne vois pas pourquoi les uns et les autres 
n’adopteraient pas notre Léonard auquel la peinture 


tenait lieu de philosophie ? 


PAUL VALERY. 
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DEPECHES 


D’UN 


AMBASSADEUR DE FRANCE 


AU XVII®& SIECLE 


(Documents inédtts ) 


UNE ENTREVUE AVEC LE GRAND VIZIR 


Le marquis de Nointel 4 Monsieur de Lyonne. D’Andrinople, 
le 31° jour de janvier 1671. 


Monsieur, 


x 


N’ayant pu obliger le grand vizir a me marquer le jour qu'il 
me donneratt audience, et croyant que lempressement que 4 avats 
témoigné pour l’obtenir lus donnatt le plaisir d’exercer mon impa- 
tience, et de traiter les choses avec plus de hauteur, je me résolus 
d’attendre, sans envoyer davantage ad sa porte, puisque ceux qui 
venaient de ma part navaient pu lui parler, et qu'on les renvoyart 
sous divers prétextes, soit a cause d’une affaire d’ Etat survenue 
au grand vizir, qui lobligeait de se rendre auprés du Grand Sei- 
gneur, ou parce qu’dtant enfermé avec des pachas, on ne pouvait 
linterrompre. Mais c’ était plut6t parce que la fierté de ce ministre 
lui persuadatt qu'il s’abaisserait trop en recevant mes premiers 
compliments d’autre bouche que la mienne, ce que j’en faisais néan- 
moins n’étant que pour lui rendre plus d'honneur. Je discontinuar 
en méme temps que je mapercus qu'il le prenatt d’une autre fagon, 
et je me tins en repos jusqu’au quatorziéme. Le kéhaya et le tchaouch 
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bachi (1) envoyérent ce jour-la quérir mes drogmans. Ils leur deman- 
dévent la raison pour laquelle je ne demandais point l’audtence. 
Ayant fait réponse que j’attendais la commodité du grand vizir, a 
fut convenu que le tchaouch bachi me viendrait prendre le quin- 
zieme, sur les neuf heures du matin, avec son cortége ordinaire. 
L’on parla de la facgon dont je sera regu a cause de la difficulté que 
M. de la Haye, mon prédécesseur, avait eue, et apres quelques assu- 
vances que je n’aurais pas lieu de me plaindre et que je serais traité 
en la maniére accoutumée, je ne doutais point qu'on ne vint a 
Vheure convenue. Mais étant averti, le matin, que le grand vizir 
avait passé la nuit a un village, pour y faire la débauche, je m’ima- 
ginat qwil récompenseratt par le sommetl du jour celui qu'il avart 
perdu la nuit, et jen fus quasi persuadé quand un tchaouch me 
vint prier d’avoir patience, que peut-étre ce serait devant ou apres 
midt qu'on me viendrait prendre, parce que Son Excellence atten- 
dant le Grand Seigneur, qui avait mandé qu'il viendrait chez Elle, 
sans déterminer le temps, il fallait qu’Elle en fut informée aupara- 
vant, afin que je n’eusse pas la peine d’attendre. 

Cette ratson, sans exclure celle que je m’étais figurée, pouvait 
étre véritable, car le Grand Seigneur étant un prince curieux, qui 
veut voir passer les ambassadeurs et entendre leur conversation 
avec son grand viztr, 11 vient souvent dans le palais de ce ministre, 
afin de satisfaire sa curtosité, et aprés avoir vu la marche, il se 
met a la porte, par laquelle le grand vizir entre dans la chambre 
@audience, ou derriérve une portiere, en la faisant tenir un peu 
soulevée, 11 peut entendre et voir ce qui se dit, et ce qui se fait. 


(1) Kéhaya (du persan ketkhoda) signifie « intendant », mais désignait 
aussi plusieurs grades dans les janissaires. Tchaouch bacht = huissier en chef. 
Le corps des sept cents tchaouchs était commandé habituellement par le 
colonel du 5° janissaires. 
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L’on m’a assuré que le dessein de Sa Hautesse avait éé de s’y 
trouver, et que ce fut le sujet pour lequel je ne fus admis a Vau- 
dience que laprés diner, aprés que l’on fut informé que le Grand 
Seigneur n'y pouvatt venir. 

J’arrivait au palais du grand vizir, avec un cortége aussi nom- 
breux qu’éclatant, par la quantité du monde qui m’accompagnait, 
par le brillant de mes habits, et par la beauté de mes chevaux, qui 
ne le cédatent en rien aux dix-huit que le Grand Seigneur m’avait 
envoyés. Vingt-cing tchaouchs, gui commengaient la marche, m’in- 
troduisirent dans la cour de ce premier ministre, ot je ne trouvat 
qu'une vingtaine de janissaires, vangés en hate. 

J’entrat @abord dans la chambre d'audience, ou lon me fit 
asseoir auprés de la porte, sur un tabouret de velours, mes drog- 
mans étant a mes cotés, et la noblesse francaise derriére mot, Plu- 
sieurs officiers étaient rangés vis a vis, le long de la muraille, le 
tchorbadji, ou capitaine (1) de la compagnie de janissaires du 
grand vizir, se vint mettre auprés de la fenétre, avec son bonnet 
a aigrette, et dans le travers de la chambre, il y avait encore grand 
monde. L’on y observait le silence, et les allées et venues que je voyats 
du cété de lappartement du vizir se faisaient sans rumeur. J’en 
fus témoin environ un quart d’heure, apres lequel on me fit avancer 
et asseoir plus avant, vers la cheminée, afin que je pusse voir entrer 
Son [-xcellence. Ayant attendu une demi-heure en tout, Elle arriva, 
et dans le méme temps je me leva. J’ avancgat au coin, vers la fenétre, 
qui était lendroit de l audience, et je m’assis au méme moment que 
le grand vizir se mit sur son tabouret, qui était semblable au mien, 
a l'exception d'une petite broderte dor. 

Il me parut dans une gravité, qu il est difficile d’exprimer. Il 


(x) Plutét colonel, puisque l’ovta que commandait un tchorbadjt cor- 
respondait 4 peu prés au régiment. 
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avait les pieds droits et joints. Une de ses mains cachant lautre 
entiervement était posée sur ses genoux, et elles étatent si bien umes, 
que je ne les at point vu mi remuer, ni se séparer qu'une seule fors. 
Il fixait souvent son regard du cété de la porte par laquelle il venatt 
d’entrer. Du surplus, aprés m’avoir regardé attentivement, 11 tint 
ses yeux a demi-fermés. Enfin, tout son maintien était si naturel, 
ou composé, qu'a grand peine on voyait remuer un potl de sa barbe 
quand il parlait. 

Je lui dis que depuis mon embarquement a Constantinople, 
j avais toujours été dans l’impatience de le saluer, et de lui témor- 
gner ma joie de me trouver dans l Empire Ottoman pendant le 
ministere d’un aussi grand et prudent vizir que Son Excellence. 
— Sa réponse se termina dans ces deux mots : « Voila qui est bien, 
vous étes le bienvenu. » 

J’ajoutar que l’ Empereur, mon Maitre, m’envoyant a la Porte, 
en qualité de Son Ambassadeur, m’avait commandé expressément 
dassurer Son Excellence de la singuliére estime qu’Il faisait de sa 
valeur, de sa prudence et de sa bonne foi, et qu'il en verrait la preuve 
par la lettre, que 7 avais Vv honneur de lui rendre. 

Il répondit que Vamitié des deux Empereurs n’était pas nou- 
velle, et ayant pris la lettre, sans la baiser, ni la porter a son front, 
quoique je me fusse acquitté de ce devoir, il la mit entre les mains 
de son kéhaya, en disant qu'il la verrait. 

Je répliquai que les alliances les plus anciennes, comme était 
celle de la France avec la Porte, étaient plus fortes, quand elles 
étatent renouvelées, et que je ne pouvais douter que Son Excellence 
ctant persuadée de cette vérité ne contribudt de son crédit et de sa 
prudence au renouvellement des Capitulations. Le grand vizir dit 
qu'il était vrai, mais que l’'amitié devait étre des deux cotés. Je lui 
démontrar que ’Empereur de France n’avait point de plus forte 


passion que d’entretenir une bonne correspondance avec Sa Hau- 
tesse, et qu'Il était convaincu que le Grand Seigneur, de sa part, 
avait de bonnes intentions, n’en pouvant douter apres la lettre qu’il 
en avait recue par les mains de Soliman. 

Il crut que je voulais parler d’affaives, ce qui l’obligea de 
vépondre que lorsque je me serais reposé quelques jours dans ma 
maison, 11 me donneratt audience pour les points que j’avats a traiter. 

La conversation étant toute sur mes frais, je la continuai en 
disant que le Grand Seigneur étant un trés grand Empereur par 
sa puissance, et par ses grands mérites, il n' était pas possible qu'il 
fut allié @aucun prince, st puissant sur terre et sur mer, et qui eut 
autant de gloire que l’Empereur, mon Maitre, et que cette conformité 
dtant le neud de lamitid la rendrait indissoluble. Je ne pus tiver 
du grand vizir que cette parole : « Votla qui est bien ! » Je lut fis 
dire que Sa Majesté avait appris avec joie que le Grand Seigneur 
n'édait pas sit6t de repos des fatigues de la guerre quwtl s’occupait 
a un exercice qui en était l'image. 

Ce fut alors seulement que le grand vizir, quittant son sérieux, 
et prenant un visage plus serein, se mit a sourire, en répondant que 
Vv Empereur, son mattre, aprés avoir donné des marques de sa valeur 
par ses conquétes, et ses victoires, se délassatt de ses fatigues, cn 
répandant le sang des bétes, mais qu’a la premiere occasion wi repre it- 
drait les armes. 

Je demeurai d’accord de la grande réputation de Sa Hautesse, 
en disant que ses hauts faits avatent éclaté partout, et 7’ ajoutat que 
l’Empereur, mon maitre, employait le temps de la paix a faire des 
campements, a tenir ses troupes en haleine par un exercice presque 
continuel, et a fortifier ses places. 

L’inquidtude que le grand vizir témoignait avec modération fut 
soulagée quand il fit apporter le café et le sorbet. Il n’y eut que mot 


qui recus ce régal, et contre la coutume, l'on ne l’étendit point a ceux 
qui m’avaient accompagné. Le viziy ne voulut point en prendre sa 
part, non seulement par principe de grandeur, mais encore par motif 
de religion, car il était en caréme, pendant lequel les Turcs ne bot- 
vent ni ne mangent de tout le jour, car ce n'est que par la nécessité 
de vivre qu’ils respirent lair. Leur scrupule va si loin qu'on ne me 
donna point le parfum, car ils prétendent que la fumée, entrant 
dans le nez, est capable de rompre le jetine. Mais soit qu'il ait eu 
cette imagination ou une autre, il est facile de ne point mettre Vhon- 
neur d'une réception dans des bagatelles de cette nature, pour les- 
quelles je n'ai pas jugé a propos de faire aucune démarche, et je me 
serats aussi bien passé de la boisson comme du parfum, et de l'eau 
de senteur a laver les mains. 

Ce régal imaginaire et a peu de frais fut suivi d'un autre de 
ma part, qui pour étre et plus réel, et plus solide n’en fut pas regu 
avec moins d'indifférence par le vizir, qui jetant les yeux dessus 
a grande peine, dit qu'il me remerciait, et demanda les caftans. 

Lorsqu’ils furent venus au nombre de dix-huit, on les distribua 
en méme temps. 

Le reste de la conversation se passa en discours généraux, aprés 
lesquels m’étant levé, je saluai le vizir, qui demeurant sur son 
tabouret, et sans remuer nt parler, me laissa partir, 

Je wat point oublié, Monsieur, la moindre circonstance de tout 
ce qui s'est passé dans cette entrevue, afin que vous putssiez con- 
naitre au juste comment ce ministre recoit les ambassadeurs. Ce qui 
ma déplu davantage, c'est la maniére de recevoir la lettre du Rot, 
la sécheresse de sa conversation et son incivilité, lorsque je l’ai quitté. 
Et st je n’en ai pas témoigné sur le champ mon déplaisir, ¢’a été par 
prudence pour ne pas faire échapper la gravité du vizir, qui pour 
Etre sérieux n'en est pas moins emporté. Mais dés le lendemain, je 
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me suis plaint. Son kéhaya en a éé informé,-et je m’en suis expliqué 
avec son premier drogman, et tous m’ont assuré que j’aurais conten- 
tement dans les autres occasions, que le grand vizir était un homme 
qui ne parlait que tres peu, et qwil trattait tous les autres ambas- 
sadeurs de méme, n’ayant pas coutume de se lever, quand tls sortatent. 

Je suis, Monsieur, votre tres humble, trés obéissant et trés obligé 
serviteur. 


NOINTEL. 


L’ENTREE DU GRAND VIZIR 
A CONSTANTINOPLE 


Le Marquis de Nointel au Roi. Péra, lés Constantinople, le 
ref mai 1679. 


Sire, 


Votre Majesté verra par ma derniére dépéche du 18 avril que 
le Grand Seigneur devait faire son entrée a Constantinople, le 208, 
et c’était le bruit public qui passait pour certain. Mais il en est 
arrivé autrement. Sa Hautesse laissant le soin et l’embarras de cette 
pompe a son vizir, il se rendit suivant qu'il avait été prémédité, le 
19® avril, &@ Daoud-Pacha, et le 20°, le grand vizir entra dans 
Constantinople, avec ses chatirs (1) et sa garde de janissaires. A sa 
gauche était le Moufti, mais un peu plus bas, en sorte que ce pon- 
tife ne marchant pas tout a fait a c6té de ce lieutenant du Grand Sei- 
gneur semblatt s’attribuer un rang primitif ; ces deux souverains 
ininistres du civil et de la religion étaient précédés de deux vizirs, 


(1) Chatty == valet de pied. 


— 217 — 


d’un pacha, de deux kazi askier (1) et de quatre tough ou bandiéres 
a queue de cheval de Sa Hautesse, entre deux grandes bandtéres, 
et de quatre mouteferrikas (2) marchant immédiatement devant 
Vétendard de Mouhammed, aux cétés duquel marchaient le chef des 
émirs e¢ Vanli Effendi, que suivaient huit ou dix personnes, les- 
quelles ont passé par la charge de Stamboul effendi, juge de Cons- 
tantinople, ou de kazi askier. I] s’y voyait encore treize officiers de 
lartillerte avec le bonnet de cérémonie, huit prédicateurs, et soixante 
et quatorze personnes de la Loy, bien moins chargées du fardeau de 
leur turban que du poids de leurs iniquités ; six-vingt émirs, parents 
du faux-propheéte, étaient plus aisés a compter que les faux-témot- 
gnages, qui leur servent de revenu ; cent tchaouchs montés sur des 
haridelles les précédatent, et les janissaires tous armés du mousquet 
et du sabre accompagnaient leurs principaux officiers, tels que le 
janissaive agha, kéhaya-bey, thaouch-bachi e autres. Il y avait 
entre eux une compagnie a cheval de cinquante-huit porte banniéres 
ou banderoles, attachées a des lances, entre lesquelles 11 s’en distin- 
guait une dont les bouts étaient soutenus sur l'épaule par un homme 
a pied, et cette milice commencatt la marche en assez bon ordre, mais 
en nombre médiocre, quoique toutes les mortepayes et peut-étre bien 
des passevolants y eussent été ramassés. 

La maison du Grand Seigneur paraissait immédiatement apres 
le vizir, et elle consistait en trente-six peiks, mantéres des pages ou 
valets de pied avec leur bonnet d'argent ou cure doré, et habits de 
brocart, marchant en deux files et enferniant entre elles trente-deux 
janissaires, qui tenaient chacun un chien en laisse. Ils datent survis 
de deux rangs de solacs (3) avec leurs grandes argrettes, au milieu 


(1) Kazi Askier = « juge de l’armée » : la plus haute dignité des ulémas. 
(2) Mouteferrika = cavalier d’escorte du sultan. 
(3) Solak = garde du corps. 
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desquels paraissaient les écuyers de Sa Hautesse et onze chevaux de 
main. L’on voyait ensuite le triomphe du Diable consistant en deux 
chameaux ornés, l'un portant le Coran et l'autre la veste de Mouham- 
med enfermée dans une cassette a peu prés semblable a celle ow on 
garde le manteau du bienheureux Pierre de Luxembourg. Le tchaouch 
bachi se tenait auprés de ces reliques diaboliques avec quelques 
aghalar, neuf grands drapeaux portés a cheval, la musique guerriere 
de tambours-timbales sur des chameaux ; trompettes, fldtes et autres 
instruments, cent trente-cing itchoglans ou gargons de chambre de 
Sa Hautesse suivants, trois eunuques blancs et deux carrosses cou- 
verts de drap vert, l'un a six chevaux et autre a deux, dont les 
cochers et postillons étaient a cheval, deux bandiéres vertes tenues 
par deux cavaliers émirs et accompagnées de deux cheiks ou prédt- 
cateurs vétus de blanc, dont lun tenant un mousqueton, criart : 
« Hou, Hou », qui veut dire : « Dieu, Dieu », et une grande quan- 
tité de spahis, qui sont les gardes de l Empereur ottoman, terminaient 
la marche de sa maison impériale. 

Celle du grand vizir la suivait, consistant en deux compagnies 
a cheval de déli, fous ou « enfants perdus », l'une de quatre-vingt- 
cing et l'autre de soixante-six, en huit banniéres de séymens (1) de 
cavalerte, en trots-cent-soixante cavaliers trés misérables et mal 
montés, et en séymens a pied au nombre de cent-quarante-hutt avec 
leurs cing bannieéres. 

Il s’y voyait aussi quelques spahis et grand nombre d’aghas ou 
courtisans du vizir, accompagnés de leurs itchoglans, et ils dtaient 
suivis par les deux tough ou banniéres a queue de cheval de ce premier 
ministre, par sa grande banniere et celle des janissaires de sa garde, 
et la pompe de sa maison finissait par huit chevaux de main, médio- 
crement bien harnachés, par son kéhaya @ la téte de quatre-vingt- 


(1) Seymen (segbdn) = janissaires de la garde particuliére du sultan. 


trots itchoglans, par trois grandes banniéres, et la musique militaire. 

Le djebedji bachi (1), chef de la milice destinée a nettoyer les 
armes, achevait la marche a la téte de vingt porteurs d’eau a cheval, 
avec trente-deux enseignes et vingt-sept capitaines de ce corps, une 
grande banniére et quantité de soldats, dont les derniers étaient 
armés de jacques de mailles, avec le pot en téte et la hache a la main, 
et la plupart se connaissaient pour étre empruntés des boutiques et 
différents endroits de Constantinople. 

Le viziy aprés avoir ainsi traversé la ville de Constantinople 
entre deux rangs de janissaires armés, par le chemin du Divan, 
depuis la Porte d’Andrinople jusqu’au Grand Sérail, y mit pied 
a terre, et ayant recu avec respect l’étendard, banniére ou enseigne 
de Mouhammed, il le consigna au port d’épée de Sa Hautesse, le 
selihtar agha, et ce dépositaire le remit en méme temps au khazna- 
aghasi, qui le replacera dans le trésor impérial, dont il est le chef 
et gardien. Le koran et la veste de ce prétendu prophete furent aussi 
vemis en leurs leux. 

Le Trésor Impérial n’a pas paru dans cette pompe trés médiocre, 
de laquelle le Grand Seigneur a été spectateur hors la ville. Enfin 
tl doit étre maintenant trés evident que Sa Hautesse est aussi dts- 
posée a faire des sorties solennelles de Constantinople, ov il ne paratt 
point de janissaires armés, comme elle est absolument éloignée d’y 
faire des entrées en solennité, ne voulant pas s’exposer a cette milice 
en armes, qui en cet équipage devrait la précéder en entrant, et border 
les rues de son passage. 

Il est encore trés constant que le vizir est le matire, et qu'tl est 
en quelque sorte craint du Grand Seigneur, et sur ce principe Von 
conjecture avec assez d’évidence que cet Empereur, quand 1 aurait 
eu le dessein véritable d’entrer a Constantinople, ainst qu'il s’ était 


(1) Djebedji-bachi = commandant des cuirassiers. 
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publié, aurait facilement changé sur la remontrance de ce premicr 
ministre, qui poussé par la crainte que le peuple et la milice pre- 
sente ne se servissent de l'occasion, en demandant justice contre lus 
au Grand Seigneur, et n’en fussent en méme temps les exécuteurs, 
aura donné l’avis a Sa Hautesse de ne se point embarrasser dans la 
fatigue de cette entrée. 

Il retardait aussi de venir a Constantinople, et sans un ordre 
expres, il n’y serait pas venu si tét, et comme il a su qw il n’y avait 
plus moyen de se dédire du Dononma, réjowissances publiques 
nocturnes et de jour, pour lesquelles on était prépard et qui donnent 
trop de liew aux discours et aux entreprises du peuple, tl n’a point 
voulu que l’on en vetardat l’exécution, et ainsi elles ont commencé 
le méme jour de son entrée, et au liew de sept jours et sept nuits 
qu’elles devaient durer, il les a réduites a trots. 

Les boutiques et les portes des maisons ont été éclairées de 
lampes et lanternes avec des avances élevées dans les rues, ornées 
a’arcs et colonnes, enrichies de papiers avec de la verdure, et de 
Voripeau. Il y pendait diverses bagatelles de carton coloré, et il s’v 
voyatt des roues qui tournaient avec des lampes, des rats faisant 
l’office de tourne-broches, dans une roue fermée de fer a jour, par les 
deux bouts, et autres semblables bagatelles. Les marchands de bois, 
de brocart et de fourrures étaient assez magnifiquement parés, et 
mieux que ceux du bezestan ow sont les plus riches marchandises, 
que peut-étve ils n’osaient pas exposer, crainte de sédition. Enfin, 
ce qu'il y avait de plus beau consistait dans le concours du peuple 
qui marchait comme en plein jour, et s’arrétait aux endrotts, ott 
quelque niaiserie ou danse attirait son attention, et afin qu'il n’v 
arrivat point de désordre, le janissaire agha marchait par la ville, 
avec une troupe de ses soldats. 


Les feux d’artifice et autres spectacles sur la mer méritent une 
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plus grande considération. Le Grand Sérail a été méprisé, et y 
allumant seulement quelques boules composées de toile, de poix et 
de goudron sur le bord de la marine, on lui a préféré le Sérail de 
l’Arsenal, par politique, ow bien a cause que les Sultanes y demeu- 
rent. Quot qu'il en soit, ce médiocre palais, moins beau qu'un cabaret 
de Saint-Cloud, situé vis a vis de Constantinople, un peu au dela 
du milieu du port, était le centre sur lequel réfléchissaient toutes les 
lumiéeres et assurément sa situation était plus avantageuse pour ce 
divertissement. Il y avait plusieurs lampes et illuminations de ces 
boules goudronnées le long de ses murailles, et entre ces feux, il se 
distinguatt quelque figure imparfaite. C’est de ld que, le signal se 
donnant par les mousquets et le canon, les galéres sorties vers le soir 
de leur port, qui est fort proche, venaient saluer Sa Hautesse, par 
une décharge de leur mousqueterte et artillerie. Ce salut était secondé 
par un pareil du port des galéres ; les douanes de Constantinople 
et de Galata faisaient aussi du bruit, et le Grand Sérail, l Arsenal 
des Canons et une tour vers l Asie terminaient ce tintamarre. 

La lumiéve du jour ayant manqué entiérement paraissatt assez 
imparfaitement suppléée par une grande machine sur la mer, posée 
sur plusieurs bdtiments, au milieu de laquelle se voyatt une pyra- 
mide tlluminée de lampes. Le reste de son espace dart occupé par 
des roues gui tournatent avec des lampes allumées par des hommes 
gui se brandillaient a Vescarpolette, et par d’autres qui dansarent 
au son des tambourins et de la flite. Les galéres retournées a leur 
poste contribuaient aussi a donner de la lumiére par des lampes 
a leurs mats et vergues, et le reste des environs les plus proches se 
trouvait indifféremment éclaivé par quelques figures de lampes et 
des feux de boules goudronnées au bord de la marine. Toutes les 
maisons mélées avec des arbres, qui en cet endroit descendent en 
amphithédtre jusqu’a la mer, de l'un et de Vautre coté, auratent 
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perfectionné Villumination, si elles avaient été éclairées, et ainsi, 
il ne paraissait qu’un jour artificiel fort obscur et mal fournt. 
Chaque métier se manifestait sur un batiment avec quelque marque 
de son art, portant des danseuses, que l’on distinguatt par des lan- 
ternes enfilées de haut en bas a une corde, et par quelques feux de 
ces boules dont j'ai parlé. Tout lartificiel a consisté dans divers 
chateaux qui lancaient une grande quantité de fusées en forme de 
eivandole ou de gerbe. J’y ai aussi distingué une espéce de fontaine 
de feu s’élevant abondamment et fort haut, et s’édlargissant a mesure 
qu'elle s’dlevait, et il s’y est vu deux ou trois pavillons de feux de 
camphre dont la durée était momentanée, des fusées des plus com- 
munes, et jetées en petite quantité, servatent d’intermédes a ces arti- 
jices que je viens d’expliquer et lesquels ont paru st mesquinement 
pour le nombre, et en st méchant ordre que leur éclat et beauté s’en 
trouvaient notablement diminués. Il s'est fait diverses décharges de 
mousqueterie et de canon comme la premiére, et le tout finissait vers 
une heure aprés minmt. Ce spectacle a duré les nuits du jeudi, 
vendredi, samedi et dimanche. Enfin la quantité de petits batiments 
sur la mer, qui ne s'approchaient point trop du Sérail du Grand 
Seigneur et qui du reste se démélaient les uns des autres sans aucun 
bruit ni tumulte ma semblé digne de remarque. 

Le viziy qui éait dans la maison de lun de mes drogmans 
proche de celle ow 9’états, s’éclatait en admiration et ne pouvait 
vetentr le témoignage de son plaisir a ce qui tenatt le plus de la baga- 
telle. Il aurait bien voulu qu'un envoyé de Moscovie, venu récem- 
ment, eut été éblour de ces feux et du brutt, et afin qu'il en fut spec- 
tateur, 11 l’avait logé dans une maison sur la MAPine,.........05. 


NOINTEL 


LE GRAND SEIGNEUR EN PARTIE 
DE CAMPAGNE 


Le Marquis de Nointel a4 Monsieur de Pomponne. Constanti- 
nople, 3 mai 1676. 


Le 208 avril, cet Empereur coucha a4 un village, nommé en ita- 
lien Ponte Grande, @ cause de plusieurs ponts joints ensemble, qui 
forment une grandeur considérable, Ils sont placés sur des lagunes, 
entre la mer, et un fort grand étang, lequel s’avancant dans les terres 
élevées autour de lui a donné lieu a la dénomination turque de 
Grand Tiroir, comme si la hauteur de ce terrain qui l’environne 
était un cabinet ou une armoire, d’ou cette eau formant le lac ou 
dang a été tirée comme un tiroir. 

Sa Hautesse en étant partie deux heures avant le soleil levé, se 
détacha avec soixante cavaliers, pour prendre le plaisir de la chasse, 
et elle ne rejoignit le gros qu’a son jardin, a Remidaré, qui veut 
dive « fleuve des voleurs », a cause qu’dant situé sur un penchant 
assez raide, il aboutit a un fond fort étroit, ou une fontaine et les 
eaux des torrents invitant les passagers a boire avec leurs bétes, les 


larrons en prenaient l'occasion de les attaquer. L’hassaki, sultane 
du cété, ou favorite, s’y tant rendue par un autre chemin, accom- 
pagnée de deux-cents cavaliers, et de cinquante carrosses, i s’en 
sépara vingt de ceux-ct, avec lesquels Leurs Hautesses entrérent dans 
ce palais, qui aurait eu peine d’en contenir davantage, et qui a 
plutét la figure d'une retraite de brigands que d'un leu de délices 
pour un grand Empereur. On y servit le kahvé alti, c’est-d-dire ce 
qui se mange avant cette boisson : a notre usage le déjeuner; et ala 
sortie comme a lentrée, trois cents bostandjis, jardiniers, dont 
Vexercice le plus ordinatre est de planter des choux, avaient trans- 
formé leurs béches, pioches, et autres outils en mousquets et sabres 
mal en ordre, desquels étant aussi bien armés, qu’ornés de leurs 
bonnets gris et blancs, en pain de sucre, tls formaient deux ailes, 
ou vangs fixes pour honorer le passage de leur maitre. 

La marche impériale s’étant continuée durant cing muilles, on 
prit haleine au haut d'une petite montagne, d’ou la découverte est 
fort agréable. Les pavillons volants y furent plantés en un moment, 
ceux a droite étaient du Grand Seigneur, et les autres, a gauche, du 
vizir, Il y en avait encore cing ou six, Le diner dura une heure, ce 
qui donna moyen a la cavalerie d@’avancer et de se mettre en ordre. 

Le Grand Seigneur arrive en peu de temps a Petit-Pont, en 
turc : Petit Tirowr, ainsi désigné par les raisons déja expliquées 
a légard de Ponte Grande, L’étang qui s’y voit est encore remar- 
quable par la particularité qu'il s’y trouve un certain poisson appelé 
morone, que le vulgatre croit venir du Danube, par un gouffre sous 
terre, qui le communique a cet étang avec l'eau de ce fleuve. 

Sa Hautesse, suivie de son trésor, porté par cent-six chameaux, 
marchait a la queue de sa maison, qui était précédée de gens de lois, 
et de ses ministres d’Etat, et, durant un mille, de la cavalerie du 
viziy a droite, avec des enseignes vouges, et de celle de Moustafa 


caimmacam (1) avec des bandiéres jaunes, lesquelles suivaient diffé- 
ventes files d’infanterie. La campagne se trouvait aussi couverte de 
toutes sortes de gens, attirés par la jote et la curtosité de voir, aprés 
une si longue absence, leur souverain. Cet Empereur étant arrivé 
a Ingfirli, petit village, tl y trouva la milice des janissaires vangée 
des deux cotés, lus formant une double hate fixe, depuis cet endroit 
qusqu’a Daoud-Pacha, qui est le sératl, ow il s'est arrété, a une 
heure et demie environ de la porte de Constantinople. 

La marche qui se faisait dans cet espace de trois ow quatre milles 
est véritablement celle de l’entrée et de la pompe. 

Les djebedjis qui ont le soin et la garde des cuirasses et autres 
armes, défilaient les premiers, les canonmers et tous les gens de 
Varsenal tenaient le second rang. Le troisiéme et quatriéme étaient 
occupés par la cavalerie, composée des seymens, des pachas, e¢ des 
spahis ; Jes mouteferrikas, gentilshommes servants, et les officiers du 
Divan, la plupart mal montés, paraissatent ensuite, précédant les 
vizirs deux a deux, qui avaient chacun devant eux un rang de cha- 
tirs ou valets de pred, vétus de velours et de drap de diverses couleurs. 
Ceux de ces ministres qui marchaient les derniers étaient le grand 
vizir et le Favorit a sa gauche, ayant au milieu d’eux le moufti, et 
apres, une rvacaille de gens de los. Elle précédait immédiatement 
six ou sept rangs a pred de peiks, qui sont les pages ; de chatirs, les 
valets de pied ; et de solaks a grandes aigrettes, dont la diversité 
et l’éclat des habits de brocart d’or, des bonnets d'argent doré, des 
turbans avec des plumes attachées par des enseignes de diamants, 
des ceintures et des baudriers d’orfévrerie ciselée s’accordaient par- 
faitement avec la richesse des harnais et housses de huit ou neuj 
chevaux de main, conduits dans le milieu de cette infanterie bril- 


(1) Cdimmacam = suppléant d’un haut dignitaire (p. ex. du grand 
vizir ou d’un gouverneur), 
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lante, chacun par un palefrenier, et l'un apres Vautre. L’éclat de 
cette broderie de diamants, de perles et autres matiéres se terminatt 
a la personne de l’Empereur, richement couverte d'une veste fourrée 
d’une tres belle martre. Le connétable qui porte son épée étatt der- 
rieve lui, et aprés quelqu’intervalle, l'on voyatt la sultane favorite, 
dans un char couvert de drap rouge, avec des jalousies aux poriréres, 
étant accompagnée de cinquante carrosses, et de ses aghas ou chatrés. 
Les itchoglans, gentilshommes, et le trésor fermaient la marche, 
laquelle édtant finie a4 Daoud-Pacha, chacun se retira au Sératl 
auprés de Sa Hautesse, ou sous les pavillons, disposés et plantés 
en la maniére ordinatre. 

Le lendemain 21°, le Grand Seigneur ayant fait le tour d’une 
partie de Constantinople, vint au fond du port, ou 11 s’embarqua, sur 
un caique ou bateau ordinatve ad quatre rameurs, avec lequel étant 
passé a son Grand Sératl, ou 11 demeura quelque temps, 11 revint 
sur ses pas, au jardin de l Arsenal, dit communément le Sérail 
des Miroirs. Le capitan pacha, l’ayant fait saluer de toute Il artil- 
lerie, lui donna a diner et le régala d’une boghtcha (1) de toilette, 
qui enfermait des calecons et des chemises, et de cing mille sequins. 
Le lieutenant de Vamirauté lui en présenta deux mille. Sa Hau- 
tesse ayant regu ces présents monta la galiote du bostandji bachi, 
quelle condusatt en gouvernant elle-méme le timon. Son habit était 
couleur de cendre, celui de son gendre, le favori, assis un peu audessous 
@’Elle, était couleur de vin, et son autre gendre Moustafa caimma- 
cam, étant dans la méme posture et vis a vis de son beau-frére, avait 
une veste bleue ; lon voyatt dans le plus bas, et au dessus des 
rameurs, un jeune homme bien fait, qui était encore assis, que l’on 
estime étre le selihtar. A son opposite, paraissait le bostandji 


(1) Boghtcha = petit sac, piéce d’étoffe pour envelopper. 


bachi (1), debout, tenant une main sur le bord de la galiote, Les 
bostandjis gui voguaient étaient en chemise blanche, et calegons 
vouges, et quatorze caiques portant le reste de la Cour les suivaient. 
Sa Hautesse se débarqua a Eyoub, on étant montée a cheval, elle 
vetourna a ses pavillons. 

Le 22°, étant retournée a son Sérail de l’Arsenal, elle demanda 
st Hussein agha, qu'elle feignait étre encore son douanier, l’avait 
meublé, et lorsqu’on lui eut répondu que c’était son successeur Cha- 
ban agha, elle commanda que le premier, comme plus entendu, eut 
a changer tous ces meubles, y en mettant d’autres plus dignes du 
leu ow ils servaient. Ce qui fut exécuté, et lon publie qwil en a 
couté vingt-cing-mille écus, ce qui est difficile ad croive ; le vizir 
passa une partie de la journée dans la ville, ou se trouvant aupreés 
du tombeau de son pére, tl entra dans son enceinte, tl y demeura 
plus d'une heure et demie a prier Dieu sur la sépulture, ceqwil 
fit avec tant d’affection, qu’en sortant, on lus vit couler des larmes ; 
il distribua aussi de largent aux pauvres qui l’environnatent, et 
apres avoir visité son palais nouvellement bats, 11 retourna au camp 
a Daoud-Pacha, ou le Grand Seigneur étatt rentré. 

Le 23°, le Grand Seigneur et la Sultane, sa favorite, ont passé 
la nuit dans le village de Grippia, tout composé de maisons appar- 
tenantes a des personnes riches, turques et grecques, qut les ont ren- 
dues dignes de fourniy un séjour agréable. Mats c’est a la manieére 
du pays. Ce lieu est dloigné d'une heure de Daoud-Pacha. 

Le 24°, Sa Hautesse visita le tombeau de son prétendu prophete 
Eyoub Ansari, en grande vénération des Turcs, duquel le nom a dé 
donné a la mosquée voisine, sit considérable que les Empereurs y 
prennent l’épée pour une preuve de leur installation. Elle y fit sa 


(1) Bostandji bachi = «chef des jardiniers »; préfet du palais et aussi 
de la capitale. 
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priére de vendredi, et y entendit un sermon de Vanli effendi, qua 
dura une heure sur les bonnes ceuvres et la sainteté du fameux 
Eyoub. Le Grand Seigneur étant sur le point de s’embarquer, écouta 
un jeune Turc qui lui demandait grace pour son pére détenu depurs 
deux ans, aux fers, dans l’ Arsenal, mais sachant qu’tl n’avait point 
de vequéte, il se fit apporter de V’encre et du papier, et en ayant dressé 
une, la répondit, en ordonnant qu’on examindt dans le registre la 
cause pour laquelle était condamné le péere du suppliant. L’affaire 
va point passé plus avant, car celui qui V avait entreprise, a aban- 
donnée, étant intimidé par I’ écrivain des esclaves, pour s’étve adressé 
directement a la puissance supréme. Sa Hautesse, apres cette expé- 
dition aussi inutile que pleine d’humanité, s’en alla vers les Eaux 
Doulces, a Vextrémité du port, au jardin d’Ibrahim-Khan-Oglou, 
qui préférant la douceur de Vagriculture a Vembarras des grands 
emplois de ses ancétres, et particuliérement de son pére, jourt tran- 
guillement des grandes richesses dont il a hérité. Il est fort curteux 
de fleurs. Son souverain, ayant fait chez lui un magnifique repas, 
se vetiva a@ Daoud-Pacha. 

Le 25%, Son Altesse s’en alla promener au jardin de Kara Agha, 
vers les Eaux Doulces, avec la Sultane, ot s’étant mis dans un 
Riosque ou cabinet, dont les jalousies regardaient suv le port, elles 
eurent le plaisiy d’y voir le Prince, leur fils, qui se divertissait dans 
unm caique enjolivé, et préparé expres pour lui. Aprés qu'il eut fart 
plusieurs tours, tl se mit a pécher & Vhamegon, et ayant pris un 
potsson, il le porta al’ Empereur, son péere. Sa Hautesse en chargea 
un de ses favoris, avec ordre de le présenter au vizir, et de lui dire 
que c’était la péche de son fils, quelle lui envoyait. Ce premier 
ministre, ayant témoigné sa joie de ce présent, en donna des preuves 
a celui qui le portait, en le régalant d’une bourse, qui fait cing cents 
écus. La famille impériale retourna le lendemain 26, a Daoud-Pacha. 
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Le 27°, stx galéres ornées d’une quantité de flammes et bande- 
voles de diverses couleurs, et parées le mieux qu'il était possible, se 
vendivent auprés @’Eyoub. Le Grand Seigneur s’embarqua sur celle 
du leutenant de l’ Amirauté, ou il fit asseoir son fils aupres de lui. 
Ils étaient sur la seconde estrade, ou sofa, ayant derriére eux, sur le 
méme plain-pied, un peu en montant, mais divisé par une balus- 
trade, le heutenant de l’ Arsenal, qui gouvernait le timon, dant gou- 
verné lui-méme, a cause de son entiére ignorance, par uncapitaine 
de galéve nommé Redjeb, qui lui enseignatt ce qu'il devait savoir. 
Les deux gendres de Sa Hautesse, avec deux autres favoris étaient 
assis sur la premiére estrade en entrant, qui est inférieure a l autre, 
dont j’at parlé ; c’est ainsi que le chateau de poupe est partagé. L’on 
voyait en bas, dans l’espace qui est entre la poupe et la chiourme, le 
capitan pacha debout, adossé ad un des cétés de la galére, le grand 
turban en téte et la baguette d la main faisant figure d’amiral, 
car étant tout a fait inhabile a la fonction de sa charge, dont il 
n'a aucune connaissance, 11 ne payatt que d’extérieur et dappa- 
vence, et st quelquefois il ordonnait, c’dtart en répétant ce qui luc 
était suggéré par quelqu’un des dix capitaines qui se trouvatent 
auprés de lui, lesquels faisaient effectivement la charge de capitan 
pacha. 

Cette galére impériale, ayant commencé de voguer, on commenca 
aussi le repas qui avait été préparé aux dépens et par les ordres du: 
capitan pacha, dont les aghas, avec les capitaines de galéres, et 
ancien douanier Hussein servaient les plats, remplis de viande 
froide, pour la plupart, et au nombre de quatre-vingt. Le sélihtar 
les mettait sur la table, o% le Grand Seigneur et son fils mangeaient 
seuls, et ce qui était desservi se portait aux deux gendres, et aux deux 


autres favoris. 
Dans lune des cing galéres qui suivatent étarent le viziy avec 
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le defterdar (1). La marche de leur souverain jut bientot annoncée par 
le bruit du canon qui le saluait. Celui de Arsenal et des galeéres 
ayant commencé, tous les vaisseaux qui daient dans le port conti- 
nuerent. Il y en avait d’ Angleterre, de Venise, et de Barbarte, et 
lorsque Sa Hautesse s’apercut que les Anglais lui fatsatent un salut, 
le chapeau a la main, au bruit des trompettes, elle demanda fort 
ingéntiment au timonnier, ce qu’ils voulatent signifier en se décou- 
vrant et se baissant, et a quoi servatent ces trompettes. Il lui répondtt 
quils voulaient marquer leur respect a Sa Mayjesté, et qu’avec ces 
instruments, les batiments s’appelatent réciproquement en mer. 

Cet Empereur étant descendu a son kiosque, qui est sur le bord 
de la marine, dehors, et proche le Grand Sérail, ou il étatt attendu 
par le bostandji bachi, ef quantité de jardinters, 11 n’y eut pas sitot 
mangé qu'il en sortit pour entrer dans son grand palats, et cepen- 
dant V’artillerie continuait ses décharges. Les six galéres ayant servi 
de prélude, l'une aprés Vautre. Les bords du Sérail qui défendent 
entrée du port auraient mieux éclaté, s’1l y avait eu de bons canon- 
niers, mais des jardiniers fatsant cette fonction, il y a apparence, 
quavant de mettre le feu, ils avaient arrosé la poudre, s’imaginant 
que c’était la terre de leur jardin, car plusieurs canons prirent feu 
sans tirer, et d'autres manquaient d’amorces, que l’on avait peut- 
étre pris pour semer, comme si c’ett été de la graine. Il n’y eut 
jamais salut plus mal exécuté et qui méritdt davantage d’étre raillé. 
Celut de l’ Arsenal, ou l'on fond les canons, fut assez bien concerté, 
et la Tour de Léandre s’acquitta de son devoir. 

Le Grand Seigneur remonté sur sa galére, passa du cété d’ Asie 
avec quatre autres, qui le suivaient. Ces cing galéres, le Sérail, 
Arsenal et la Tour de Léandre le saluérent une autre fois, et ce 


(1) Defterdar (ou tefteydar) = contréleur général, ministre des Finances. 
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bruit fut quasi continu jusqu’d son arrivée a son Sérail et jardin 
de Scutari, qui s'appelle Kavak Bektachi. Il y fut encore salué 
en se débarquant. Le vizir, qui l’avait quitté au Grand Sérail, s’en 
était retourné a Eyoub, dans son caique, couvert de drap vert, et la 
galére qui avait porté ce premier ministre avait dés lors cessé de 
suivre, s’en retournant a Il Arsenal. 

Sa Hautesse se rembarqua au port de Scutari, ov les galéres 
étaient venues l’attendre. Elle y vint a cheval, et apres s’étre pro- 
menée sur le canal de la Mer Novre, elle retourna a Eyoub, et lors- 
qu'elle en fut proche, elle fit endosser au capitan pacha wne veste 
nommée caftan, et accorda la méme grace au timonnier et a son com- 
pagnon. Elle donna encore au trésorier de cet amiral une poignée 
de sequins pour distribuer aux pauvres esclaves, qui n’en ont pas 
tiré un denier, qui aurait pu consoler les plus vieux, qui ont le mieux 
servi, de n’avoir pas obtenu leur liberte. 

Le 28°, pendant que le Grand Seigneur continuatt le plaisir de 
la promenade dans quelque jardin particulier, le viziry vint se divertir 
au Sérail de Scutari, et y aborda avec son caique, sutvi de dix autres. 

Le 29°, Sa Hautesse se rendit a la pointe du jour, a un de ses 
Riosques, hors l’enceinte de son Grand Sérail, du cété des Sept 
Tours. C’était pour voir passer quatre vaisseaux de guerre de Tunis, 
que les galéves remorquatent. Ils firent de grandes et longues 
décharges en l’honneur de leur souverain. 

Le 30°, la Sultane favorite a pris son logement au Sérail des 
Miroirs. Sa Hautesse y a passé quelques heures avec elle, et le grand 
vizir a visité l Arsenal. 

Le premier mai, jour de Vendredt, le Grand Seigneur a fait sa 
grande priere dans Sainte-Sophie, ou Vanli effendi a préché. Il 
y demeura fort longtemps, et s’en retourna dans le méme équipage 
qu'il était venu, avec cing ou six personnes. 
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J’espére, Monsieur, de votre bonté que vous excuserez ma liberté 
ad’ étre entrvé dans un st grand détail. Celui qui vous en demande la 
grace seva toute sa vie, avec un profond respect, Monsieur, votre 
tvés humble et trés obéissant et trés obligé serviteur. 


NOINTEL. 


LES DIVERTISSEMENTS DU GRAND SEIGNEUR 


Le Marquis de Nointel au Roi Constantinople, le 25¢ juin 1679. 


Sire, 


L’occupation la plus ordinaire du Grand Seigneur est la pro- 
menade sur le Grand Canal et les environs, ou n’étant pas content 
du grand nombre de matsonnettes qui lui appartiennent, 11 va sou- 
vent dans celles de ses esclaves, et particuliérement de ceux gu’il 
crott le plus capables de lui faire des présents. Il en a cotité au caim- 
macam Cara Ibrahim pacha, lorsqwil était encore capitan pacha, 
quarante-deux mille cing cents écus. Le superintendant des finances 
en a dépensé quarante-sept mille cing cents, et le janissaive agha 
vingt-deux-mille-cing-cents. Le bostandji bachi, ef Je musahib- 
pacha (1) ont eu leur part de cet honneur si cher, donnant aussi a 
manger a Sa Hautesse, laquelle honorant en cette sorte Hussein agha, 
son douanier, qui vient d’étre confirmé dans la douane, lut fait des 


(1) Musahib = compagnon, courtisan ; les douze plus anciens eunuques 
du sérail étaient nommés ainsi. 


visites trés fréquentes. Elle lui envoya commander de lut donner des 
filles esclaves, mais des plus belles qui jussent, sur un caique qua 
arrivait ; car cet Empereur voyant passer ce batiment envoya savoir 
quelle marchandise il portait, et il en eut deux pucelles, qui ne lui 
ont rien cotté, que la peine agréable d’en prendre son plaisir. Il 
s’'adonne depuis peu trés fortement a cet exercice, et les vierges com- 
posent un des plus grands régals qu’on lui puisse offrir. Il s’en 
divertit presque tous les jours et quoigue par son autorité, on prenne 
encore des garcons grecs et arméniens que l'on enléve pour leur 
beauté, et qui en découvrent d'autres, Sa Hautesse se contente de les 
vegarder et les teniy dans l’une de ses chambres, ou au rang des 
musahibs. L’un des derniers qui s'est procuré ce malheur a été 
honoré de présents, a sa circoncision, et tout mahométan qu'il est 
devenu par le reniement de sa foi, Sa Hautesse a voulu qu’au leu 
du turban, tl garde le calpac ou bonnet a la grecque, comme revenant 
mieux a Son visage. 

Des bandes de danseurs, qui font pitié, contribuent encore au 
divertissement de cet Empereur, qui leur ordonne souvent de s’éman- 
ciper ad des postures honteuses, quoigu’en présence des sultanes 
cachées derriére les jaloustes. Il s'est aussi diverti d’entendre un 
Franc jouer de lVespinette. Voila Sire, les occupations les plus con- 
nues et les plus continuelles de Sa Hautesse, car pour l’application 
qu'elle vient de donner sérieusement a faire placer des sentinelles et 
dresser des lignes de circonvallation autour de certains postes, cette 
action martiale et printaniére ne durera pas plus que les roses et les 
cerises, qui en sont l'objet, dont il est si jaloux que les traitant comme 
ses femmes, 11 établit des noirs a leur garde. 

Il reléve quelquefois ses divertissements par des disputes sur 
la religion, qu'il fait nattre entre les plus savants, que par ce motif 
il appelle en sa présence, et passant encore de la puérilité de Ll astro- 


A 


logie a ce qui est de plus noble, on le voit quitter les vaines prédic- 
tions de cette science pour regarder la lune : cet astre par lequel il 
compte les victotres et les conquétes de ses ancétres et les siennes, et 
qui préside a plusieurs préceptes de sa secte, excite son étonnement 
quand wb le voit avec des luneties d’approche, et croyant qu'il peut 
y en avoir de meilleures, qui le feront découvrir davantage, il donne 
des commandements ou khatt-i-chérif (1) pour en rechercher. On est 
venu en demander aux ambassadeurs, et a ce sujet, le kéhaya du 
viziy a appelé tous leurs drogmans. Mais a présent cette curiosité 
lunatique parait ralentie, et je ne pense pas que Sa Hautesse, si 
puissante qu'elle. soit, veuille s’élever jusqu a pénétrer dans le soleil. 
Elle serait éblowie de ses rayons, et par ce principe, et autres, elle se 
contente de la lune, et c'est apparemment en réfléchissant qu'elle 
tient toute sa lumiére du soleil, qui len privera quand il voudra. 

Le Grand Seigneur estimant bien moins ces trésors spirituels 
que les matériels, voudrait que l'on trouvat tous les jours des pieces 
d'or, et 11 v est amorcé par une quarantaine qui se sont trouvées en 
faisant des réparations et augmentations de peu de conséquence au 
Sérail de Cigal-pacha. Sa Hautesse fait travailler sept ou hurt cents 
ouvriers tant a la maison de cet amiral qu’en d'autres endrotts, mais 
sans aucune peine ni dispute ad’ architecture, ou du choix des marbres. 


eee taaara one gta) or Il est édtonnant que le Grand Viziy fourmssant st 
considérablement a son mattre, et Sa Hautesse tirant de si grands 
deniers de tous cétés, il n’ait point de fonds pour la paye. Elle ne 
s'est point faite depuis sept mois, quoiqu’elle se doive faire a chaque 


(1) Khatt-i-cherif = toute piéce autographe du sultan ou de sa main 
annotée. 
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quartier, et les intéressés en murmurent ; il se tient pour assure 
quelle se fera mardt vingt-sept juin. 

Ces retardements qui sont assez ordinaires proviennent peut- 
étre moins du manque d’argent, que d’une politique a conserver les 
milices dans le désir de leurs payements et a les tenir quelque temps 
en haleine, par les promesses de l’effectuer, ce qui fatt que le rece- 
vant, elles croient avoir suffisamment contribué a leur fortune et ne 
s’occupent point cependant a d’autres intrigues. Il est encore a con- 
sidérer que payées exactement, elles seraient trop a leur aise. 

De pareilles circonspections ne s’observent point a l’égard d'une 
autre armée, dont les victoires consistent a se soumettre et dont les 
soldats se tiennent bien heureux quand ils recoivent en leur parti- 
culier, et a leur tour, la lot de la soumission, car tl serait impossible 
de les venverser tous en méme temps, puisqu’tls reconnaissent la 
domination d’un seul. Leurs remparts et retranchements ne sont que 
des totles, et l’on n’oserait en approcher. Leurs sentinelles et gardes 
avancées consistent en certaines apparences d’hommes, les plus 
laides et diaboliques figures que lon se puisse imaginer, et ces 
troupes, au leu de contribuer a la destruction du genre humain 
servent a sa propagation. Leur campement et quartier d’hiver sont 
véputés des lieux sacrés, se nommant harem, qui veut dire clottre, 
ou l’abstinence de certains légumes et autres denrées s’observe plutét 
par la raison de la figure que par la qualité. Il y a des grilles d’ou 
ces milices participent aux divertissements qui se représentent devant 
elles, et qui souvent sont des plus luxurieux par l’ordre de leur géné- 
val. Il est alors couché sur le ventre, les coudes appuyés sur un careau 
(coussin), et derriére lui sont rangés, debout, au dessous des 
jalousies, ces maudits gardes ensuite de leur chef, le grand turban 
en téte, le sabre nu a la main et la baguette a l'autre, et c’est avec 
celle-ct que, ces soldats enfermés se mettant trop a rire, ils les aver- 
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tissent en frappant, de garder d’avantage le respect. Ils en regoivent 
mille injures, et pourraient en recevoir des millions, si tout le corps 
darmée était assemblé, car l'on compte qu’au dernier Bairam (féte 
apres le jetine) le Grand Seigneur a fourni a ces esclaves femelles 
trots mille vestes de drap brocart ou satin. Elles sont du reste trés 
bien entretenues. Sa Hautesse s’occute plus volontiers a prouver 
sa bravoure avec elles que contre les ennemis ; si cet Empereur a la 
dermeére campagne demeura au Danube, sans approcher de plus 
prés des Moscovites, il avait un régiment de ces femmes pour se tentr 
en haleine de l’exercice militaire, et maintenant 11 serait bien content 
de n'étve point inquiété dans ses délices par aucun chagrin de la 
part des Moscovites. 


NOINTEL. 


LE GRAND SEIGNEUR MANGE DES GUIGNES 


Le marquis de Nointel 4 Monsieur de Pomponne. Constanti- 
nople, 6 juillet 1676. 


Lorsque | Empereur ottoman se proméne sur le Canal ou par 
terre, et qu'il apercort quelque lieu qui art de l’apparence, il y entre, 
pour se Vattribuer, en cas qu'il lui plaise. La plupart des maisons 
sont aussi fermées et obscurcies autant que lon l’a pu, afin d éviter 
le pouvoir impérial, ce qui n'a pas empéché que Sa Hautesse étant 
informée que celle qui excitatt sa curiosité, quoi qu’en partie fort déla- 
brée, appartenait a son janissaire agha, lui fisse commander de 
lui donner a diner dans son jardin, Elle y a été traitée, et aussi son 
premier vizir, et l'on assure qu'il en a couté au traitant quinze-mille 
écus, y compris les présents de chevaux, boghtcha, et fourrures. Encore 
a-t-il été bien heureux que Sa Hautesse au lieu de lui é6ter sa maison 
la lui att confirmée, en disant : « Je ne prends pas ton jardin, mats 
ne mange pas les cerises tout seul. » Ce qui ordonne une autre dépense, 
pour un second repas, ou bien un régal de ce fruit. 


Ce prince et ses courtisans témoignent un empressement enfan- 
tin de s’en sotller. On a retenu tout celui qui est réputé le meilleur, 
quit crott sur les montagnes d'un village nommé Buyuk Daré, et le 
prix en ayant éé fixé par le kéhaya du vizir, qui peut-étre ne sera 
pas payé aux propriétaires. On y a disposé des jardiniers a sa garde. 
Ce sont des guignes assez bonnes, et non pas des cerises, pour les- 
quelles le Grand Seigneur s’étant transporté a mi-cote dans un cabi- 
net ou eschauguette, composé d'une demi-douzaine de planches, et 
couvert de méme, ou le jour entre par un trou de chat, 1l y demeura 
six ou sept heures a manger de ce fruit. Il en voulut cuetlliy lui-méme, 
et Varbre qwil honora de son attouchement et de sa peine, a été 
enfermé dais et se répute comme sacré. Il en sera apparemment de 
méme de ce beau lieu de sa retraite, que je viens d’expliquer. S’en 
retournant par mer, il mangeatt encore des guignes, qu'il tivatt des 
paniers qu’on avait mis a ses cétés. 


NOINTEL. 


LA SAINT-LOUIS AU PALAIS DE FRANCE 


Le Marquis de Nointel 4 Monsieur de Pomponne. Constanti- 
nople, le 5° septembre 1676. 


Monsieur, 


L’attention que je donne autant qu'il m’est possible, non seu- 
lement aux fonctions, mais encore a l'état de mon ministére, m’a 
engagé de solenniser doublement la féte de Saint-Louis, ad cause de 
la vénération due a ce grand saint, et pour rendre publics ici les 
triomphes de Sa Majesté. Je crois y avoir réussi par la consomma- 
tion de toute la journée aux témoignages d'une joie universelle. 


. 


Le Palais de France (1)... n’avait point encore paru si digne 
du nom qu’tl porte. Ses places, ses terrasses, ses galeries, ses bal- 


(1) Le marquis de Nointel avait fait construire sur le versant oriental 
de la colline de Péra, dominant le Bosphore, un véritable palais pour 
l’ambassade de France. Ce petit Versailles venait d’étre achevé, le 25 aotit. 
Il devait faire comprendre aux nations la grandeur de la France et son 


désir de primer sur elles dans l’extension qu'elle allait donner 4 son com- 
merce avec l’Orient. 


cons et ses fenétres, en st grand nombre et a différents dtages, conte- 
natent des milliers de spectateurs de toutes nations. L’on en voyait 
a’ autres dans les jardins du voisinage, sur les arbres, sur les mon- 
tagnes, sur les toits. Plusieurs pavillons régnaient sur des éminences, 
ou des Dames et des Princes étaient a l’ombre, et un des Sérails du 
Grand Seigneur servait a cet usage si universel. 

C'est la perspective dont l’on jouissait de la galerie principale, 
au milieu de laquelle, nous étant placés sur des chaises de velours, 
et appuyés sur un tapis de Perse, Monsieur le Baile de Venise et 
moi, et ayant a nos cétés et derriére nous l’évéque de Calamine, le 
Gardien de Jérusalem, la noblesse, tous les religieux et toutes les 
nations chrétiennes qui sont ici, nous découvrions facilement toute 
lV étendue de la place a laquelle ce que je viens de décrire servait d’am- 
phithéatre... Cette place était plantée d’un bout a lVautre, de chaque 
cété, d'une barriére ou lon avait placé le long de chaque balustrade 
une téte peinte de méduse, et deux autres de carton. Il y en avait 
une quatriéme, en dehors, élevée de terre d'un demi-pied... 

Deux quadrilles parurent ict, tres bien montées. Celle de l’ Eu- 
rope, ayant commencé la marche, son capitaine a la téte, accom- 
pagné de ses estafiers et précédé d'un cheval de main richement 
harnaché, conduit par deux palefremers, on la vit passer en trés 
bel ordre au son des trompettes. Les grands panaches, les aigrettes, 
les dragons volants, les mufles de lion, les vestes d’ Hercule, les pier- 
veries, les fleurs de lys, les corcelets, les lambrequins, les brodequins, 
les lances, et les boucliers ornés de devises contribuant avec une pompe 
aussi martiale que galante, faisaient désiver que cette milice, con- 
duite par un chef remplissant son caractére, et destinée a un diver- 
tissement, a ne chercher que la gloire, sans destruction des combat- 
tants, fut le prélude d’un grand nombre de batailles et de triomphes 


aussi véels que nécessatres. 
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L’ Asie, représentée par la seconde quadrille, marquait par ses 
jacques de maitlle que tout le monde curieux de participer aux 
vichesses de l’Ovient se vient prendre a ses filets, ce qui lui pouvart 
suggérer des sentiments d’une ambition fort relevée. Elle ne laissait 
pas de s’estimer glorieuse de contribuer a l’éclat d'une féte, qui était 
entiérement pour l’Europe, son courage n’étant point amollr par ses 
richesses, tl était soutenu avec fierté par son capitaine monté a Vavan- 
tage, et par ses soldats tout brillants de leurs vestes en écharpe, de 
la damasquinerie de leur armement, et surtout par leurs aigrettes de 
diamants, Leurs turbans leur imprimatent un air guerrier. La cou- 
leur de celui du chef se rapportant a celle du laurier semblatt le cou- 
vonner par avance. Ils faisaient briller les fleurs de lys, et avec les 
lances et les écus, usurpés sur les modes européennes, ils achevérent 
leur marche, qui était encore remarquable par le cheval de main, et 
la liurée des estafiers. 

Les deux quadrilles, ayant dans leur passage salué les Ambas- 
sadeurs, et fait diverses marches et contre-marches ensemble et sépa- 
vément, la premiére se rangea a un bout de la place, du cété d'une 
pyramide posée sur un arc de triomphe, tous deux élevés, peints et 
écrits en l’honneur de Sa Majesté. 

La seconde s’étant placée a lopposite, Je capitaine de celle-cr 
se détacha, et ayant parlé ad l'autre, il vint au bout de la barriére ; 
comme la premiére était a la sienne, les trompettes sonnant, elles 
commencérent chacune leur course avec la lance. Les figures furent 
justes, aussi bien que des passades, caracoles et autres courses, les- 
quelles n’étant point interrompues, a cause du service exact qui se 
faisaitt des instruments nécessaires par les estafiers des deux partis, 
prenant leur temps a propos, on voyait une continurté d’exercices 
différents, qui ayant commencé par la téte a la lance, et continud 
par celle au dard et la méduse, finissaient lépée a la main pour 


prendre la derniére téte dlevée seulement d’un demi-pied de terre. 

Les chefs s’éant parfaitement acquittés de leur devoir, qu’ ils 
renouvelérent plusieurs fois, ils furent trés bien secondés par leurs 
cavaliers. Cet exercice fut suivi d’une marche des deux quadrilles, 
qui s’étant rangées, les capitaines les premiers et les soldats ensuite, 
le long de la barriére, le dos tourné a la place, on commenca et acheva 
les courses de bagues. 

Un combat de djirid @ la turque fut la fin du spectacle. L’ Asie 
ayant pris le cété de la pyramide, son commandant se servant de toute 
Vadresse et beauté de son cheval, vint au petit galop, la djirid, dard 
ou zagaye a la main, mats sans fer, reconnattre l'Europe. Il tourna 
en cavacolant le long de la téte de la cavalerie européenne, et quand 
il eut piqué des deux pour s’en retourner, le chef de celle-ci le suivit 
a toutes jambes, et sur le point de commencer sa caracole a la face 
des Asiatiques, il lui lanca fort adroitement son dard. Lorsqu’il s’en 
vetournatt, le capitaine de l’ Aste le fit accompagner par un de ses 
cavaliers, qui fort civilement lus jeta sa djirid. Sa civilité ne manqua 
pas d’étre réciproquée par un Européen. Ce qui éant continud tant 
que les chevaux, les velais et le jour y pussent suffire, on se dwvertis- 
sait a la perpétuité assez agréable des députations que ces deux 
parties du monde s’envoyaient l'une a l'autre, et des compliments 
qui se lancaient, lesquels on avait embelli des plus belles couleurs, 
non pas de la rhétorique, mais de la peinture, car les dards étatent 
verts et couleur de chair. Ces députés faisaient face en fuyant, tour- 
nant si dextrement le corps et le visage a demi ; qu'ayant lel devant 
et derriére, ils s’appliquaient en méme temps a fournir leur car- 
riére et a vecevoir et tenir dans la main ce-qui pour derniére marque 
d’accompagnement leur était lancé. Il y en avait qui pour Vl éviter, 
lorsqwils ne pouvaient le retenir, se renversaient le corps entrére- 
ment hors du cheval, mais sans quitter l’étriey ni la course, et tly en 


a peu qui Vaient regu dans le dos. Une femme qui regardatt en fut 
touchée si vivement qu'elle s’en évanout, quoiqu’atiaquée par un 
endroit a causer plutét la vie que la mort ou son image. D’autres 
intermédes de deux tétiéres et turbans par terre, et d'un cheval, qui 
faisant ses figures a sa mode, voulait encore franchiy une barriere, 
pour montrer qu'il était mattre de son homme, ont servi comme les 
ombres a la peinture a relever d’avantage l’adresse des autres cava- 
liers, et n’ont pas contribué médiocrement a la risée du public. Il 
vriait d’une méme maniére, encore que ses langues fussent aussi 
diverses que la Gréce, la Turquie, la Perse, LArménie, l Arabie, la 
Turcomamie, et l’ Ebraisme produisent didiomes différents. 

Tout ce monde s’étant dissipé avec une satisfaction singultére 
de sa curiosité, la galerie ou il y avait tant de spectateurs se déchargea 
dans ses autres parties qui achévent d’environner le palais, dans 
lequel elles communiquent par divers portiques, portes et fenétres. 
Il est isolé des jardinages et sérails, de milliers de maisons confon- 
dues avec des arbres, et entre les collines qui en sont chargées a droite 
et d gauche, d'une espéce de planure garnie de méme, qui aboutit 
ad la mer, Celle-ct lua forme encore un point de vue aussi singulier 
qu admirable par ses pointes, ses caps et ses tles, par l’entrée du 
Bosphore et celle du port, et particuliérement par le grand sératl de 
lEmpereur des Ottomans et le commencement de Constantinople. 
Ses beaux aspects se conservant par le moyen de la lune, se distin- 
guarent aisément dans tous les miroirs dont la chambre da’ audience 
est tapissée. Elle occupe l'un des coins du palais qui regarde le midi. 
De l'autre cété est un appartement pour lété, et posé a la Tramon- 
tane, et trots salles de suite qui régnent entre les deux appartements 
et leurs dépendances leur servent de communication. La premiére 
occupant toute la largeur du palais, est percée par les deux bouts, la 
seconde qui le traverse en long par le milieu est éclairée par ses 


portes toutes de verre, et par un enfoncement tout ouvert, élevé d’un 
demi-pied, pratiqué derriére la chambre d’été et ses garde-robes qui 
a des portiques a la Tramontane. A l’un des cétés de cet enfoncement 
se voit la place du buffet, enfoncée et ornée d’une bacchanale peinte 
au dessus des crédences. Il y a aussi de petites votites ménagées dans 
les cowns et vis a vis est wn tableau d'une chasse de lions, accompagné 
d’armoires garnies de fusils et de mousquetons. 

Dans le muliew dart une grande table, sur laquelle je traitais 
Monsieur le Baile de Venise. L’évéque de Calamine, le Gardien 
de Jérusalem et un noble Vénitien y eurent leur place. Aw bas de 
lestrvade, et dans la largeur de cette seconde salle étaient placées 
deux tables vis a vis l'une de l'autre, en figure de demi-cercle, on 
Von était assis seulement d’un cété, eb qui ne se joignant mi par le 
haut, ni par le bas, aboutissatent auprés de ma chambre d’éé. La 
porte en dtant ouverte, on y voyatt une table ovale de vingt couverts, 
pour le surplus de ceux gui n’auraient pu trouver place aux deux 
autres, dont l’une a été occupée par les secrétaires et les nations, et la 
seconde par des drogmans et « enfants de langue ». Leur demi-ovale, 
par ot Von servait, était tout garni de pots de tubéreuses, aussi bien 
gue les coins de notre table. Nous découvrions de nos places Ventiére 
disposition de tous ceux qui étaient assis au nombre d’environ 
soixante. Il y en avait encore dans la grande salle. Les services furent 
véitévés dans l’ordre, la quantité et la magnificence possibles, la joie 
régnatt partout et particulicrement dans les fagons d’agir et de parler 
de Monsieur le Baile de Venise, qui plein d’admiration et de respect 
de la grandeur et de la personne de Sa Mayjesté, ne manquait pas 
d’en donner toutes les preuves qut pouvarent naitre du rencontre oit 
il se trouvait. Il voulut bien ausst se satisfaire de mes efforts. Je 
souhaite, Monsieur, hardiment que le Rot ait la bonté de les approit- 
ver et de les recevoiy comme une marque de mon rele & tout ce gue 
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peut concerner sa gloire. Je vous demande trés humblement votre 
protection pour les faire valoir et me procurer les moyens de les sou- 
tenir, car ayant produit un éclat trés avantageux, puisqu'ils ont 
passé jusqu'aux oreilles du vizir et plus haut, et qwils ont obtenu 
tcr une approbation fort universelle ; il serait fdcheux... que je fusse 
non seulement contraint a les abandonner mais de voir encore que 
le nécessaire me manque... 


. . . . . . . ° . . . . ° . . > . . . . . 


NOINTEL. 


LE BAIRAM 


Le marquis de Nointel 4 Monsieur de Lyonne. Constantinople, 
le 9@ jour de mai 1671. 


Monsieur, 


M’ dant trouvé a Andrinople, au temps du Baivam, j’eus la 
curtosité de voir la cavalcade du Grand Seigneur, et comme il s’en 
faut beaucoup qu'elle ne soit aussi considérable qu’on le croit dans 
le monde, je prends la liberté de vous décrire ce que j’en ai observe. 
Vous savez bien, Monsieur, que les trois jours du Bairam sont 
employés par les Turcs a témorgner leur joie d’étre délivrés de la 
rigueur du jetne, qu’ils observent exactement pendant le caréme. Ils 
se mettent a leur magnificence, tls se visitent, ils lancent le javelot 
en courant a cheval, mais ce quwil y a de plus remarquable, c’est la 
marche du Grand Seigneur allant a la Mosquée. 

L’on sable les rues par lesquelles 11 dott passer, et lon met de 
chaque cété, le long des murailles, un rang de janissaires, sans 
armes, ayant seulement leur bonnet de cérémome, et lesquels n’étant 
pas fort pressés sont rangés depuis le Sérail jusqu’a la Mosquee. 
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Le fils du Khan de T. artarie avec ses parents qui faisaient six 
ou sept heures a cheval défila le premier. Ils étatent habillés a la 
mode de leur pays avec des bonnets fourrés, et des vestes quit 4ot- 
gnatent le corps par le moyen d’une ceinture sans aucune robe par 
dessus, ainst n’étant pas fort remarquables par eux-mémes, tls 
Vétaient encore moins par leur suite qui ne consistait qu’en deux 
inisérables valets portant les caftans de toile d'argent a fleurs dor, 
avec lesquels ils avaient salud Sa Hautesse, et pareils a ceux qu'on 
donne aux ambassadeurs et a leur suite. Mais st peu considérables 
que sotent ces princes a l’extérieur, quand l’on considére qu’tls com- 
posent la famille dun souverain qui est puissant et que l’on traite 
de roi, l'on doit reconnaitre qu’ils marquent la grandeur de lempe- 
reur ottoman, lequel les ayant en otage, les tient a deux journées 
@ Andrinople et les oblige de lui rendre leur soumission aux deux 
bairams et de laccompagner a la mosquée ou ils vont faire leur 
priére. Il est vrat que ces jours-la, Sa Hautesse leur fait donner 
25.000 aspres, outre la subsistance ordinaire qu’ils tivent de 7 ou 
8 villages, dans l'un desquels ils demeurent. 

Le reisul-kuttab, gui est le secrétaire d’ Etat, les suivait de loin, 
avant a sa gauche un de ses officiers, et 7 ou 8 valets autour de lui. 

Le moufti marchait ensuite convert d'une simple veste de drap 
hleu et d’un turban assez gros; une douzaine de personnes I’ accom- 
pagnatent, et ce qu’il avait de singulier c’étatt son carrosse ou chariot, 
couvert de rouge, qui venait apres lut. 

Le cadi @’Andrinople, et quelques cavaliers sans ordre ayant 
continué la marche, elle fut interrompue quelque temps et reprise 
par des officiers comme tchaouchs et autres marchant en confusion. 
Ils précédaient les mouteferrikas, lesquels m1’ étant que 15 ou 16, avec 
des vestes de satin de différentes couleurs, et leurs turbans de céré- 
monte, ils ne furent pas sitdt passés qu'on vit parattre leunuque blanc. 


Ce fut alors qu'il y eut une seconde interruption, laquelle ayant 
duré environ un quart d’heure, elle fut réparée par douze tchaouchs 
marchant deux a deux, avec leur masse a la main. 

Quatorze tchorbadjis ow capitaines de janissaires les suivaient. 
Ils étaient bien montés et fort remarquables par leurs robes de velours 
&@ manches pendantes, retroussées sur la croupe de leurs chevaur, 
et par leurs bonnets de cuir du haut desquels sortait une aigrette 
blanche d’une hauteur considérable. Elle s’abaissait sur le front et 
sur le derriére de la téte, dant plus haute dans le milieu. Le kéhaya 
bey, qui est le lieutenant général des janissaires, et qui méme a plus 
de pouvoir que le janissaive agha qui en est le chef, allait apres ces 
capitaines, ayant une veste de velours violet. 

L’on voyait ensuite dix-huit solacs a4 pied, marchant deux a 
deux avec des bonnets a aigrettes et des vestes. Ils précédaient le 
janissatre agha, lequel étant vétu superbement, montait un tres beau 
cheval, couvert d'une housse trés riche, ayant a ses cétés deux solacs, 
et une vingtaine de janissaires autour de lus. 

Vingt kapoudjin bachis, gus sont les chefs des gens de la Porte 
ou de la Cour, continuaient la marche. Ils avatent des vestes de gros 
brocart d'argent a fleurs d’or, et ils marchaient devant les vrztrs. 

Les deux premiers qui parurent furent Mehemed pacha, autre- 
fois favorit du Grand Seigneur, surnommé « l’Horloger » parce qu'il 
aime les montres, et qu'il en fait fort bien, et le nichandji bachi, 
qui est celui qui écrit le signe, ou le nom de Sa Hautesse, au haut 
de toutes ses lettres et commandements. 

Les deux autres étaient Mustapha pacha, qui est ordinairement 
caimmacam, et /e defterdar ou surintendant des finances ; leurs 
valets de pied nommés chatir bachis se tenaient autour d’eux. Ils 
avaient tous quatre des robes de satin, avec de trés belles housses ; 
lesquelles paraissant sur la croupe de leurs chevaux, on les remar- 
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quait aisément par la délicatesse de la broderie qui les couvrait. 

Apres ces quatre seigneurs, j’apercus trente chatir bachis, ayant 
des vestes de satin, a petites fleurs, des ceintures d'argent doré assez 
bien travaillées et larges de quatre doigts et des turbans fort propres. 
Ils allaient deux a deux, les quinze a droite dtant vétus de jaune, et 
ceux a gauche de vert, suivant linclhination de leurs maitres, devant 
lesquels ils marchatent. C’ étaient le grand vizir et le musahib-pacha, 
favori, qui portaient des robes de satin blanc, fourrées d'une tres 
belle martre, et qui montatent des chevaux richement harnachés, mats 
ils étaient obscurcis par l’éclat qui les suivatt. 

Il y avait deux rangs de chatirs, de vingt chacun, ayant des 
vestes et des ceintures fort riches, et une atgrette noire au turban, 
attachée par une ensergne de pierrertes, et ils étaient doublés par 
deux vangs de peiks ou pages, dont la téte était couverte d'un bonnet 
dargent doré, haut d'un pied et demi, et le corps d'une veste de bro- 
cart, venant jusqu’aux genoux. Ils tenaient un arc a la main, et les 
fleches dans un carquots fort proprement travaillé, posé sur leurs 
épaules. Ils étaient suivis de deux autres rangs de peiks, vétus comme 
les premiers, excepté qu’tls avatent des pierreries a leur bonnet, des 
ailes aux épaules, et des zagayes d'argent doré a la main, et l’on 
distinguart entre eux une trentaine de solacs, avec de grandes aigrettes. 

Les chevaux de main du Grand Seigneur passant au milieu 
de ces quatre rangs étaient conduits par des palefreniers, montés 
sur des harvdelles, ce qui diminuait beaucoup la beauté de la marche, 
qui aurait été mieux réglée, st les conducteurs dtant a pied, eussent 
tenus les deux cotés des rénes de chacun de ces orgueilleux ani- 
maux, Ils étaient trés beaux par eux-mémes, mais ils I’ étaient bien 
davantage par leurs ornements qui consistaient en des tétiéres fort 
larges d'argent doré, d’or ou d’émail, ov l’on voyait plusieurs pier- 
veries enchdssées comme turquoises, topazes, agathes, rubis et éme- 


vaudes, dont quelques-unes étaient assez grosses, paraissant toute- 
fois glacées et peu nettes. Il y en avait wne enseigne qui servait a 
renouer un toupet, au dessus duquel pendait un placart, qui en était 
encore garni, et sur l’encolure, en dehors, trois ou quatre petites 
chaines tenaient attachée une forme de soleil, qui reluisait assez, 
mats dont les pierreries n’étaient pas plus considérables que les 
autres. Une couverture de drap rouge, pendant sur la selle et y étant 
vetroussée en partie laissait voir la housse couverte de broderies tant 
d'or et d'argent que de perles, et de petites pierreries qui parais- 
saient bien mélées. 

Les huit chevaux de main étant passés, l'on vit paraitre le Grand 
Seigneur qui joignatt les peiks, ayant a ses cétés deux solaks, dont 
les bonnets étaient d'argent surmontés d'une aigrette. Il avait une 
robe de brocart d’or a fond vert et a petites fleurs, doublée de martre, 
et garnie par devant d'une douzaine de boutons d'or a queues bro- 
dées de petites émeraudes et diamants. Sa veste de dessous n étant 
que d'un satin blanc de la Chine, a petits carreaux, pendait jus- 
qu’aux talons, et son turban de totle de coton tortillée et entrelacée 
était assez gros. L’on v voyatt trois atgrettes de héron, l'une au 
milieu renversée sur le front, et les deux autres droites, au dessus des 
orvetlles, des enseignes de pierrertes, entre lesquelles je ne pus remar- 
quer qu'une grande émeraude, servant a les attacher. 

Le cheval de Sa Hautesse était chargé d'un harnais aussi riche 
que pesant, ow les émeraudes dominaient, aussi bien que sur la housse 
qui en était couverte, et qui paraissait extrémement, par le moyen 
de ces pierreries, posées en formes de rayons, et trés bien appliquées 
sur un tissu d'or et d'argent, en sorte que la quantité et l’ordre sup- 
pléaient a leur défaut, car elles étaient trés petites. 

Apres le Grand Seigneur suivaient trois de ses officiers assez 
bien montés, dont lun tenant un turban ad sa main, le faisait voir 


en le portant dlevé, et quoiqu’il fut couvert d’une toile peinte, comme 
elle était relevée a l’endroit des pierreries, au dessus des argrettes, 
on les pouvait bien distinguer, et reconnaitre qu’elles wétatent point 
plus précieuses que celles que le Grand Seigneur avait sur la téte. 

Les deux autres officiers tenaient sur leurs épaules la masse et 
l’épée avec sa ceinture. C'est ce que j’at trouvé de plus riche et de 
plus brillant, car ces trois piéces édatent toutes éclatantes des dia- 
mants, dont elles me parurent extrémement couvertes. Il est vvrat 
qwils ne paratssaient pas bien gros, car je les at vus de fort pres, 
mais ils jetaient un grand feu. 

Le retour du Grand Seigneur fut presque semblable. A lexcep- 
tion de certains officiers, qui ne marchaient pas dans le méme ordre, 
il y avait encore une autre différence. C’est que les Tartares, le 
moufti et les cadis ne l’accompagnérent point, et que sitdt qu'il fut 
passé, les jantssaires s’étant joints, couraient en confusion au Sérail, 
ow Sa Hautesse leur donne a diner du pilaw et wn peu de viande, ce 
qui est un grand régal pour eux ne mangeant pour lordinaire que 
du viz avec de l’eau. Ils marchaient tous d'une grande raidenr et 
occuparent toute la rue, ce qui fait qu'il est difficile de savoir leur 
nombre au juste, sans néanmoins qu'ils aient pu le cacher absolu- 
ment, car je crois qwils n’étatent pas plus de trois mille. 

Il est certain qu’il parait beaucoup d'éclat et de fierté dans cette 
maniére de marcher, qu'elle est accompagnée d'un grand silence ct 
d'un profond respect, que les Grands qui la composent témoignent 
une grande considération pour les janissaires quils saluent de 
temps en temps, et beaucoup d’indifférence pour les Chrétiens, qu’ ils 
ne font pas semblant de regarder, quoigu’ils soient bien aises de 
leur curiosité, dant persuadés que par ce moven, ils demeurent con- 
vaincus de la grandeur ottomane. C'est pourquoi les officiers de janis- 
satres, comme sergents et autres qui n'ont point d’autre marque 


qu'une écharpe a fleurs a fond d’or ou-d’argent éendue dans toute 
sa largeur, et qui marchent par troupes de sept a huit, prennent soin 
quon ne se mette point devant les Chrétiens, afin qu’ils puissent 
mieux considérer toutes choses. 

Mats si cette cérémonie a quelque brillant, il faut prendre garde 
a nen étre pas éblowi, en demeurant dans les termes de la vérité, 
qut fait voir que le Grand Seigneur n'a pas plus de quatre-vingt 
ou cent personnes qui soient de sa maison, et qui vont a pied devant 
lut, et dont Vhabillement qui est pour le faste, principalement celui 
des peiks, ne se met qu’aux jours de pompe, et l’on doit demeurer 
d’accord que les bonnets d’argent et ceux a aigrettes, dant une 
dépense une fois faite, qu'elle suffit a la vie de plusieurs Empereurs. 
Je crots encore que les vestes se conservent de méme maniére, car 
jen at considéré quelques-unes qui m’ont paru assez usées, et quant 
a la personne de Sa Hautesse, 11 faut conveniy que des émeraudes et 
des rubis mal conditionnés, quoigue fort gros, et le prerrotage dont 
les queues de ses boutons sont garnies répondent mal a l’ornement 
que pourrait avoir un aussi grand Empereur que lui. 

Ajoutez ad ces considérations quil n'a point de garde, pornt 
de cavalerie qui le suive, que toute sa Cour consiste en six personnes, 
gut ont chacune douze ou quinze valets ou moins, et vous convien- 
drez qu autant que l’on est surpris par Véclat des bonnets d’argent, 
des vestes de brocart, des pierreries des hommes et des chevaux dont 
la confusion saute aux yeux, Vexamen particulier et en détail dort 
tout aussit6t modérer notre étonnement, s’1l ne le fait cesser absolu- 
ment. Enfin le veritable veméde pour n’étre point prévenu, c'est de 
songer a la grandeur de la maison du Roy, au nombre et a la magni- 
ficence des différents officiers de cavalerie qui en font partie, a Vin- 
fanterie si leste et si nombreuse qui garde son corps, et ses palats, 
a la naissance, au mérite et a la richesse de ceux qui les comman- 


dent, a cette innombrable quantité de grands officiers qui servant 
Sa Majesté par quartier ou par année, ou sans discontinuation dans 
leurs fonctions particuliéres, lui servent encore de fidéles conserllers 
et ministres dans ses desseins les plus importants, et de généraux 
@armée dans I exécution. 

Ce sont la les terribles moyens de faire paraitre la grandeur 
humaine, qui est a son comble, quand elle est soutenue par un aussi 
grand prince que le Roi, qui donnant l’exemple a tous les Princes 
de son sang, et reconnatssant leurs mérites, les rend aussi considé- 
vables par les grandes actions dont il leur journtt Voccasion, qu’ils 
le peuvent étre par leur naissance. Ainst l'on conviendra que Sa 
Mayesté voulant faire une entrée peut effacer sans peine ce que Von 
voit de plus grand dans ces quartiers et dans le reste du Levant ; 
qu Elle seule peut égaler les triomphes des anciens Romans, et qu'elle 
brille bien plus par le nombre et importance de ses victoires que 
par l’éclat et la quantité de ses diamants et autres pierreries toutes 
parfaites, dont labondance qu'elle en a surpasse celle de tous les 
Princes de l Europe et méme du Levant, st lon considére leur per- 
fection, 

Je suis, Monsieur, votre humble, trés obéissant et trés obligé 
serviteur, 


NOINTEL. 


PRESENTS ENVOYES A LOUIS XIV 


Le marquis de Nointel au Roi. Constantinople, le 21 sep- 
tembre 1673. 


Sire, 


Votre Majesté ayant dé informée du venouvellement des Capi- 
tulations... elle en verra maintenant la preuve par l’original de ce 
traité, dont 7’at chargé Delacroix, mon second secrétaire, a cause de 
sa fiddité, ne croyant pas la pouvoir mieux reconnattre qu’en lus 
procurant l’avantage de se présenter devant Votre Mayesté. 

Il lui doit vemettre encore un original dun catéchisme de 
l Eglise Orientale, approuvé des quatre patriarches, qui étaient alors 
dans les siéges... pour étre disposé dans la Bibliotheque de Votre 
Majesté. Elle y pourra mettre encore les portraits du Grand Set- 
gneur et du grand vizir, a cause de la ressemblance, que je la puis 
assurer en étre trés grande aux originaux, le peintre que jar mené 


avec mot a Andrinople, les ayant vus plusieurs fois a son aise, en 
sorte qu’aprés y avoir travaillé, il y retouchatt suivant les observa- 
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tions d’un autre examen, tant de lui que de ceux qui l accompagnatent, 
chacun par mon ordre ayant des parties distribudes pour sa remar- 
que, et il y a si bien réussi que plusieurs Turcs, méme ceux qui ne 
voient pas souvent ces puissances, ont reconnu leur simple visage 
détaché de tout ornement qui aurait pu les aider. Ils nommatent tous 
le vizir Azen, quoiqu’avec beaucoup de respect, mais pour Sa Hau- 
tesse, aprés une grande admiration, se mettant le doigt sur les lévres 
pour s’'empécher de proférer son nom, comme en étant indignes, ils 
marquaient assez ce qu’ils voulaient dire, et cela a é&é avec peine 
que jar fait prononcer : « Padichah » a quelques uns. Je puis encore 
conjecturer que ces portraits sont plus ressemblants que celui de 
Votre Majesté que Sa Hautesse garde dans sa chambre, parce qu ap- 
paremment il y a longtemps qu'elle Va... 

Je prends aussi la liberté d’envoyer a Votre Majesté des bou- 
teilles de chagrin brodé, dont le Grand Seigneur se sert pour boire 
ad la campagne, que j’at fait remplir de beaume blanc, et qui sont 
accompagnées d’un sabre, de cherbet, et de mouchoirs, espévant que 
par sa bonté, Elle agréera ce faible témoignage de mon humble 
respect, 


NOINTEL. 


